...И уже в Сан-Диего, после победы Лёша сразу поднял вопрос: «Так может быть, Вы сможете поехать со мной в Канаду?» А в Соскатуне сказал мне: «Дайте мне слово, что Вы приедете в Париж». Хотя Татьяна Анатольевна была раздосована нашей укрепляющейся Дружбой и даже заявила мне: «Вы сработали на новенького». Повторяю, это единственное, что стояло между нами, но ревность тренера — давно привычное мне явление, и я отношусь к нему спокойно. Знаю: нужно одно — побеждать, и твоя фартовость в этом случае становится гарантией твоей крепкой пози- 155 ции в любой команде, особенно — в футбольной, где мерилом всего являются деньги, а деньги приносят победы, и в этом случае фарт и фартовость отдельных людей — на вес золота. Помню, Сережа Бубка нередко пытался перевести серьезные темы в шутку и говорил примерно следующее: «Рудольф Максимович, все это ерунда (так оценивал он тему разговора, предложенного мной), главное — окружать себя фартовыми людьми!» Начиная в футбольной команде, я всегда понимал, что как бы отлично я ни работал, оценка этой ? работы и меня как специалиста будет на сто процентов зависеть только от того, придут ли вместе со мной победы, окажусь ли я фартовым. И не дай Бог — не окажусь! Одно поражение (спасибо Боженьке, никогда я не начинал с поражения!) i мне ещё простят. Хотя более напряженным будет микроклимат вокруг моей личности. А вот второе поражение мне уже не простит никто! И не вратаря, плохо отстоявшего в воротах, будут обвинять, не капитана, не забившего пенальти, а — тебя! Потому что ты — новый человек, и ты принес с собой неудачу, нефарт! И не нужны сразу и твои интересные опросники, и твои доверительные беседы. Эти занятия оказались нефартовыми! Свою последнюю книгу я назвал «Проклятье профессии». Во многих письмах и на моих лекциях психологи утверждают, что я сгущаю краски и наше ремесло не столь проблемно и трагично. К сожалению, нет возможности пригласить их в футбольную команду хотя бы на два последних дня перед ответственным матчем, чтобы они прочувствовали на своей «шкуре», шкуре психолога, сверхнапряженную атмосферу в коллективе из тридцати мужиков, ожидающих, во-первых, попадания-непопадания в состав, во-вторых, самой жестокой борь- 156
— 79 —
|