«До этого времени я не думал много о соревнованиях, но теперь не мог заснуть, все время мелькали перед глазами моменты ожидавшейся схватки. Я многими способами пробовал усыпить себя, но все безрезультатно. В конце концов я сказал себе: "Ну и что, что не спится, не буду спать, буду просто лежать и отдыхать". Я к тому же вспомнил Ваши слова, что одна бессонная ночь ровно ничего не стоит. Наступило утро». Похожей была ночь у одной из сильнейших шахматисток мира перед партией с чемпионкой мира Майей Чи-бурданидзе: «После ужина немножко готовилась к Майе. Почему-то поднялась температура — 37,3. Ночью сильное и частое сердцебиение. Сердце буквально выскакивает, не дает спать. Худшая ночь. Пожалела, что не имею валерьянки или чего-нибудь успокаивающего. Под утро уснула, но спала плохо. Была вся мокрая». Многому научил меня спортсмен. И это был еще один урок. «Нет, — сказал он, — Вы не имеете права не думать обо мне в эти часы: с двенадцати ночи — до восьми утра!» И вот сейчас в пять часов утра я думаю о Майе и Ире, о 338
Кате и Лене, да и об их конкурентах тоже. Хоть бы все они спали сейчас! * А- * ... Иногда я стал задумываться — что лее происходит с человеком со временем? Я имею в виду, конечно, не сам факт созревания, взросления, старения. Что, например, меняется во мне не только как в специалисте, но и в личности? Что идет рядом с накоплением опыта и ростом профессионального мастерства? Всегда ли это то, что нужно моему делу, другим людям, да и мне самому тоже? Вот сейчас я спрашиваю себя: «Почему десять лет назад, когда я мало знал и умел как психолог, меня так не хватало, особенно в дни игр на чужом поле, ребятам из ташкентского "Пахтакора", и почему сейчас, спустя эти десять лет, я, наверное, нужен, раз я в команде, но не необходим (и это я чувствую лучше, чем кто-либо) футболистам тбилисского "Динамо"?» Что мое, из моей личности расположилось на той чаше весов, которая мешает сегодня моей жизни? Что изменилось во мне за эти годы? Что ушло и может быть безвозвратно? Несомненно, меньше стало энергии (это закон возраста), затем — чувства (любовь моя сейчас не слепа), азарта и заинтересованности в самом результате спортивной борьбы (я уже не болельщик, а стал больше «философом» и поражение тоже считаю счастьем). В общем, пришло то, что, может быть, нужно мне, а ушло то, что нужно другим. — 216 —
|