Проклятие профессии. Бытие и сознание практического психолога

—Дуру, давай посвятим матч твоей будущей семье.
Он поднимает голову, смотрит на меня вопросительно

и серьезно, потом молча кивает. Губы его плотно сжаты, и смотрит он куда-то вдаль. Почему-то я был уверен, что попал в цель. Он не так уж молод, а живет один. Во вся­ком случае, принял он это серьезно. И сказано это было ему тоже серьезно.

• Шота, посвящаем матч твоим детям, хорошо?
  В ответ капитан широко улыбается и говорит:
• Как раз у одного из них сегодня день рождения.

• Тогда ему — сегодняшний, а второму — матч во
  Львове.
• Спасибо, — ответил капитан.

И вроде бы удалось найти слова для каждого. Я не стал подходить только к Манучару, потому что поднимать его мотивацию в этих играх не нужно. Помочь команде войти в высшую лигу — последняя цель в его спортивной жизни. И никакой — ни моральный, ни материальный — дополнительный стимул ему не нужен.

Вижу, что его брат чем-то встревожен. Он подходит ко мне и говорит, показывая на незнакомого человека в на­шей раздевалке:

—Доктор, у этого человека несчастливая нога. Как он
приезжает, так мы проигрываем. Сделайте что-нибудь, Вы
умеете.

По одному ребята выходят на поле. Один Манучар за­держивается, жонглируя мячом в углу коридора. Подхо­жу ближе, но ничего не говорю. Он чувствует мой взгляд, смотрит на меня и говорит:

• Нужно два очка.
  Я отвечаю:
• Все будет в порядке, ребята настроены предельно.

Какой это был тайм! Первый тайм этого матча!

— На поле была команда высшей лиги, — так я скажу завтра в разборе. Но гол забить не удалось. А во втором тайме уступили инициативу, и мы уже мечтали о ничьей. Ноль — ноль. Мы получили очко и напряженно ждем про­грамму «Время», в которой регулярно оповещают обще­ственность о делах московского «Локомотива».

Но и там ничья. А значит, мы еще больше сократили дистанцию. Теперь только бы не проиграть во Львове.

Поздний вечер. Не в лучшем настро­ении сел я за свой дневник подвести ито­ги прошедшего дня. Весь день наблюдал за ребятами и к вечеру опять вернулось никогда не обманывающее меня чувство тревоги. Я не получил сегодня той ин­формации, которая бы «разгрузила» меня. Я опять не видел ребят в деле. А что было? Затянув­шийся завтрак, неорганизованный, с опозданием, отъезд, тяжелый путь в автобусе, долгое и суматошное устройство во львовскую гостиницу. Это и есть цена «чужих стен». Вот почему труднее выступать на «чужом» поле! Дело не только в зрителях и в менее привычных условиях незна­комого стадиона. Человека выматывает дорога! И чем больше трудностей испытывает он в ней, тем чаще вспо­минает уют дома, привычные условия своей базы. А потом уже добавляется предельно настроенный противник, недо­брожелательные зрители, и, к сожалению, как правило,