Проклятие профессии. Бытие и сознание практического психолога

Но нет! Я в этой команде не с целью эксперимента. Я отвечаю за результат вместе с тренером. И потому обязан сделать все, чтобы результат был положитель­ным.

Итак, после ужина собрание и опрос. Нет, лучше сделать наоборот — сначала опрос, и тогда мне будет еще более ясно, коснулось ли все происшедшее глубин состояния и настроя спортсмена. Может быть нет, и тог­да вновь спортсмены успокоят меня. Но... новая инфор­мация. Пришел врач и сообщил, что сорван ужин, и ребята остались голодные. Беда не приходит одна...

Я пошел к тренеру, но вдруг, стоя в ожидании лиф­та, ощутил навалившуюся усталость, хотя не должен был устать сегодня. Мне захотелось вернуться в номер, раздеться и, ни о чем не думая, упасть в постель и на­плевать на завтрашний матч. Просто уснуть, чтобы бы­стрее пришел этот день 13 октября. Не мое число.

И снова решающий матч. Теперь так оно и будет. Пока есть шансы догнать «Локомотив», все матчи будут решаю­щими.

Ребята убегают в тень парка, и мы с тренером остаемся одни.

• После этого сезона ухожу из спорта, — говорит он.
• Ни в коем случае, — отвечаю я.
  Но он продолжает:

• Я уже не выдерживаю. Невроз. Иногда падаю, те­
  ряю сознание. (18 марта 1982 г. я узнаю, что перед нача­
  лом нового сезона он уйдет из команды.
• Почему?! — спрошу я, услышав это.
• По состоянию здоровья, — ответят мне. И у меня
  будет чувство, будто я потерял в бою друга.)

Возвращаются ребята. Всматриваюсь в их разгорячен­ные лица и прихожу к выводу: все серьезны. А значит, можно успокоиться? Но нет. Впереди еще это тянущееся до восемнадцати часов время.

Думаю — а не повесить ли перед установкой лозунг: «В Одессе — 4,3; в Ивано-Франковске — 4,7; во Львове — 4,75!»? И еще один: «Ради тех, кто мне дорог!»

Пришло ли время для лозунгов? Я сказал в одной из наших бесед, что идеал — это такой клуб, у которого есть свой флаг и свой гимн. И такие команды существуют, в частности — в бундеслиге ФРГ.

• Но готовы ли мы к этому сегодня? — спросил я
  тогда у ребят. И они согласились, что пока нет. Но путь
  к этому, хотелось бы мне верить, уже начался. И почув­
  ствовал я это в процессе вчерашнего опроса. Люди были
  серьезными и сами, не дожидаясь вопросов, расшифро­
  вывали свои оценки. В среднем получилось 4,75. Можно
  сказать — почти отлично. И только один Гоги Габичвад-
  зе напомнил о сорванном ужине, сказав:
• За консервы пять ставить нельзя.

И еще один человек — Гоча Мачаидзе — не поставил за прошедший день «пятерку». Он коротко отчеканил: