Слова

- я ввел военную диктатуру.

От сомнений я, однако, не избавился, только они приняли другую форму.

Я оттачиваю свой талант - прекрасно. Но с какой целью? Я нужен людям - ДЛЯ ЧЕГО? Я имел несчастье задуматься о своей роли и предназначении. Я спросил: "О чем в конце концов речь?" - и понял, что все рушится. Речь не шла НИ О ЧЕМ. Не всяк герой, кому хочется. Храбрости и дара мало, нужны еще гидры и драконы. Я их не находил нигде. Вольтер и Руссо крепко повоевали на своем веку, но ведь в те времена еще не перевелись деспоты. Гюго с Гернсея пригвоздил Баденге, ненавидеть которого научил меня дед. Но велика ли заслуга кричать о своей ненависти к императору, вот уже сорок лет как умершему? О современной истории Шарль не распространялся: дрейфусар, он никогда и слова не сказал мне о Дрейфусе. А жаль! С каким увлечением сыграл бы я роль Золя: я выхожу из суда, озверелая толпа бросается па меня, поворачиваюсь на ступеньках коляски, задаю жару самым оголтелым, впрочем, нет, я нахожу грозные слова, которые заставляют их отступить. И уж я, разумеется, отказываюсь бежать в Англию. Я не признан, всеми покинут - какая услада вновь стать Гризельдой, одиноко скитаться по Парижу, ни на минуту не сомневаясь, что меня ждет Пантеон.

Бабушка получала ежедневно "Ле матэн" и, если не ошибаюсь,

"Эксельсиор"; я узнал о существовании уголовного мира - как всем

порядочным людям, он был мне омерзителен. Но от этого зверья в

человеческом облике проку мне было мало, неустрашимый господин Лепин сам с

ними управлялся. Иногда роптали рабочие, рушились состояния, но я об этом

и слыхом

не слыхал и до сих пор не знаю, что на сей счет думал дед. Он пунктуально

исполнял долг избирателя, выходил из кабинки помолодевшим, немного

красуясь, и, когда наши женщины поддразнивали его: "Ну, скажи уж, за кого ты голосуешь?" - сухо отрезал: "Это мужское дело!" Однако после избрания нового президента республики он в минуту откровенности дал нам понять, что не одобряет кандидатуру Пама. "Табачный торговец!" - воскликнул он в сердцах. Мелкобуржуазный интеллигент, Шарль хотел, чтоб первым чиновником Франции был его ровня, интеллигентный мелкий буржуа - Пуанкаре. Мать уверяет меня теперь, что он голосовал за радикалов, что ей это было отлично известно. Не удивляюсь: он выбрал партию чиновников; к тому же радикалы уже отживали свой век, Шарль мог спать спокойно - отдавая голос партии прогресса, он голосовал за партию порядка. Короче, если верить деду, дела французской политики были отнюдь не плохи.

Это приводило меня в отчаяние - я вооружился, чтобы защищать человечество против ужасных опасностей, а все заверяли меня, что оно безмятежно развивается и совершенствуется. Дед воспитал меня в уважении к буржуазной демократии: я охотно обнажил бы ради нее перо, но в президентство Фальера крестьяне пользовались избирательным правом, чего же больше? Что делать республиканцу, если ему выпало счастье жить в республике? Он бьет баклуши или преподает греческий, а в часы досуга описывает памятники Орильяка. Я вернулся к исходной точке и опять почувствовал, что задыхаюсь в бесконфликтном мире, обрекающем писателя на безработицу.