|
Опыт невозможно вспомнить, восприятие невозможно ни воспринять сейчас, ни пережить заново. Этот факт объясняет как непосредственность памяти (поскольку она рассматривает те же самые объекты, то же самое окружение, как и прошлый опыт, и воспроизводит те же самые эмоции), а также призрачность памяти и всякого воображения (поскольку порожденные воображением верования и эмоции не имеют отношения к нынешнему миру и подавляются теперешними требовательными реакциями). Обычно существует большая разница между памятью и воображением, между историей и художественной литературой, они глубоко расходятся по своему физическому содержанию; одни рассматриваю события в природе, другие ( воображаемые сцены; тем не менее, психологически они чрезвычайно близки. Только благодаря последующему контролю мы различаем, какой тип воображения представлен в памяти, а какой тип литературы является историей. Для непосредственного прошлого этот контроль осуществляется привычкой и ощущением. Непосредственное прошлое находится в непрерывной связи с настоящим; я уверен, что помню, а не просто воображаю улицу, на которой я живу, потому что я готов уверенно пройти по ней, а, подняв глаза, могу увидеть ее из окна. Это объект, непрерывно связанный с повторяющимися объектами моей нынешней веры. Когда прошлое является более отдаленным, этот контроль, будучи тем же самым в принципе, проводится не так непосредственно. Здесь свидетельством истины памяти является главным образом навык памяти. Я уверен, что я помню, а не просто воображаю то, о чем я всегда говорил, что помню, так же как мы верим, что события исторические, а не вымышленные, когда историки постоянно воспроизводят их. Поэтому вымыслу очень легко на основе наших практических навыков, раз включившись в то, что мы рассматриваем как реальные события, навсегда приобрести статус факта. Автобиографии и религии (даже если они не были систематически переработаны воображением, что обычно имеет место) содержат много таких невольных недоразумений. Vice versa17, живой вымысел спонтанно приобретает форму истории или воспоминания. Хотя невозможно попытаться установить какую-нибудь связь Робинзона Крузо с подлинными воспоминаниями или историей ни в начале, ни в конце, в повествование было вплетено множество реальных фактов, чтобы усилить его правдоподобие, и как бы поглотить вымышленные детали в романтическом попурри общепринятых верований. "Однажды..." ( говорит рассказчик, чтобы незаметно привить свои воображаемые события на древо вещей, в которые обычно верят. В Тысяче и одной ночи нас переносят в один из множества городов или на один из островов в море, благодаря чему вымысел становится захватывающим, а реальный мир более чудесным и великим. — 89 —
|