— Почему мы поливаем цветы на чужой могиле?— спросил Сережа. — Чужих могил нет,— ответил папа.— Все могилы — человеческие. Во втором классе был урок рисования. Дети рисовали ласточку. Вдруг в дверь кто-то постучал. Учитель открыл дверь и увидел заплаканную женщину — мать маленькой белокосой, синеглазой Наташи. — Прошу вас,— обратилась мать к учителю,— отпустить Наташу. Бабушка умерла. Учитель подошел к столу и тихо сказал: — Дети, пришло большое горе. У Наташи умерла бабушка. Наташа побледнела. Глаза ее наполнились слезами. Она склонилась на парту и тихо плакала. — Иди, Наташа, домой. За тобой пришла мама. Пока девочка собралась, чтобы идти домой, учитель сказал: — У нас тоже сегодня не будет уроков. Ведь в нашей семье — большое горе. — Это же в Наташиной семье?— спросил Коля. — Нет, в нашей человеческой семье,— объяснил учитель.— Все добрые люди — это одна семья. И если кто-то в нашей семье умер, мы осиротели. — Дети, сегодня день рождения вашего товарища — Василька. Сегодня тебе, Василько, исполняется восемь лет. Поздравляю тебя с днем рождения. Расскажу вам, дети, как родился Василько. Василька еще не было на свете, отец его работал трактористом, а мама — в шелководческом звене. Готовилась молодая жена тракториста стать матерью. С вечера собрался молодой муж отвезти завтра жену в родильный дом. Ночью разыгралась метель, насыпало много снегу, дороги замело сугробами. Автомашина не могла ехать, а откладывать поездку никак нельзя было, чувствовала молодая женщина: скоро появится на свет дитя. Ушел муж за трактором, а в это время у жены начались страшные боли. Приспособил муж к трактору большие сани, уложил на них жену, выехал из дому, а до родильного дома — семь километров. Метель не прекращается, степь покрылась белой пеленой, жена стонет, трактор еле пробирается по сугробам. На полпути ехать дальше стало невозможно, трактор утонул в сугробах, мотор заглох. Подошел молодой муж к жене, поднял ее с саней, завернул в одеяло и понес на руках, с неимоверным трудом выбираясь из одного сугроба и погружаясь в другой. Метель неистовствовала, снег слепил глаза, муж обливался потом, сердце у него вырывалось из груди; казалось, что вот еще один шаг — и больше не станет сил, но в то же время человеку было ясно, что если он остановится хоть на минуту — погибнет. Через несколько десятков метров он на мгновение остановился, сбросил пальто, оставшись в телогрейке. На руках стонала жена, в степи выл ветер, а муж в эти мгновения не думал ни о чем, кроме маленького живого существа, которое должно родиться и за которое он, молодой тракторист Степан, отвечает перед женой, перед своим отцом и матерью, перед дедушкой и бабушкой, перед всем родом человеческим, перед своей совестью. — 169 —
|