Четыре страшных километра молодой отец шел несколько часов; в дверь родильного дома он постучал уже вечером; постучал, передал на руки санитаркам завернутую в одеяло жену и упал без сознания. Когда развернули одеяло, изумленные врачи не поверили своим глазам: рядом с женой лежал ребенок — живой, крепкий. Он только что родился, мать стала кормить сына здесь же, в коридоре, а врачи окружили кровать, в которой лежал отец. Десять дней находился Степан между жизнью и смертью. Врачи спасли ему жизнь. Так родился Василько. Для чего человек живет на свете? Тихий осенний вечер. Заходит солнце. В синем небе — клин журавлей. Наша бабушка сидит на скамейке возле забора, смотрит на закат солнца. Я спрашиваю: — Бабушка, скажите, для чего человек живет на свете? Бабушка усмехается и говорит: — Чтобы жить вечно. Я не могу понять: как это — жить вечно? Бабушка говорит: — Пошли в сад. Мы идем в сад. Там отцветают чернобривцы. Бабушка собрала пучок сухих семян этих цветов и завязала в узелок. — Подожди до весны,— сказала она и положила узелок с семенами чернобривцев в сухой уголок. Пришла весна. Мы посеяли семена на грядке. Взошли маленькие растения, поднялись, зацвели. Какие красивые цветы чернобривцы! Сейчас они красивее, чем были тогда, осенью. — Вот и человек живет для того, чтобы вечно жила его красота,— сказала бабушка.— Родители живут, чтобы воспитывать детей. А дети, становясь взрослыми людьми, растят своих детей, чтобы вечно жил человеческий род. — А для чего живет человеческий род?— снова спрашиваю я. — Для счастья. Одиннадцатилетний Витя никогда не видел отца. Ему было три месяца, когда его отец, летчик-истребитель, погиб в воздушном бою над Берлином в один из последних дней войны. На столе, где вечерами работают мама и Витя, стоит портрет отца. Каждый год в день смерти отца мама ставит рядом с портретом цветы бессмертника. В другие дни рядом с портретом стоит ваза с алым цветком розы. Несколько недель назад к ним по вечерам стал приходить инженер Иван Васильевич. Он работает на одном заводе с мамой. Витя понимал, что мама выйдет за Ивана Васильевича замуж. Ему было очень больно: забудет мать об отце... В тот день, когда мама сказала, что Иван Васильевич вечером будет просить ее руки, Витя думал только об отце. Мальчику думалось: вот приду сегодня из школы, а мама и портрет поставит куда-нибудь в другое место. Витя шел домой, а сердце его сжималось от боли. «Если бы не зима,— думал мальчик,— я бы пошел в поле, нашел цветы бессмертника и вот сейчас поставил бы у портрета отца». — 170 —
|