Жизнь как квеч

Другой родительский способ избежать имени вашего возлюбленного(-ой) — оборот ви ѓейст эр/зи дортн , «как бишь его/ее». Фразу ви ѓейст эр , с дортн («там») или без него, можно использовать и в прямом смысле: если вы и вправду забыли, как кого-то зовут, — но эти слова могут быть и знаком пренебрежения.

Мама знает, чем вы занимаетесь — это же мама, — и ей остается лишь надеяться, что вы, ребятки, как-то предохраняетесь. Желательно — с помощью резиновых изделий, а то мало ли где успел побывать этот ваш фрег-ништ/фрег-нишце . Официальное идишское название презерватива — презерватив , разговорное — капоте или, в уменьшительной форме, — капоткеле : очевидно, у этого слова французские корни. На французском capote означает «плащ с капюшоном», a capote anglaise (дословно «английский плащ с капюшоном») — «презерватив». У евреев капотой называется длинный сюртук, который по сей день носят хасиды, так что слово первым делом вызывает в голове религиозно-традиционные образы. Это как назвать презерватив рясой. Есть и другое прозвище: купл , то есть «шляпка», «шапочка» — например, ермолка. Некоторые даже называют презерватив францойзише ярмулке («французская ермолка») или, пуще того, берет . Но там, где я родился, выражение францойзише ярмулке имело более узкое значение — так называли «ермолку», на конце которой были прикреплены, так сказать, тфилин (другое прозвище — кицл-мицл , «шапочка-щекоталочка»), поэтому мы считали, что эти штуки предназначены только для ортодоксальных евреев.

Глава 13

Чего и вам желаем:

идиш и смерть

I

Уж не сомневайтесь — традиционный иудаизм увязал секс и смерть невиданным дотоле способом за две тысячи лет до развития психоанализа. В Талмуде описание малех ѓа-мовес (Ангела Смерти) появляется вдруг среди наставлений о том, как избежать эрекции на людях. В частности, мужчина не должен смотреть на женщин или на их яркие одежды:

И не смотри на совокупление ослов, свиней и даже птиц, даже если ты исполнен очами, как Ангел Смерти, о котором сказано, что он весь — глаза. Когда подходит срок больного, он [Ангел Смерти] становится над ним с мечом в руке, и горькая капля свисает с меча. При виде Ангела больной, трепеща от страха, открывает рот [чтобы закричать в ужасе], капля падает ему в рот — от нее он умирает, от нее завоняет труп и от нее зеленеет его лицо (Авойдо Зоро 20б).

Вошедшее в поговорку описание глаз малех ѓа-мовес — от его взора не скроется ни одно живое существо — свидетельствует о том, что образ ангела, исполненного очей, был известен в народе задолго до того, как были написаны эти строки Талмуда, и задолго до того, как возникла поговорка ойсштелн а пор ойгн ви дер малех ѓа-мовес («выпучить глаза как Ангел Смерти»), уже упоминавшаяся в главе 11. Но глаза ангела — не единственный его атрибут, вошедший в фольклор. Из этого талмудического отрывка пришло и другое, гораздо более известное выражение, которое никто бы и не заподозрил в связях со смертью. Битерер тропн , «горькая капля», — отличный пример того, как идиш, этот мастер страдать по любому поводу, умеет вышучивать собственные страдания.