Узники Славы

Сразу после войны, когда кинематограф так резко менялся, она была в зените своих артистических способностей. Даже сегодня, критики любят вспоминать сцену, в которой у Мирны, которая стоит спиной к зрителям, проходит по спине еле заметная дрожь. Не поворачиваясь к камере, она дает знать, что почувствовала, что за ее спиной произошло что-то важное. В дверь, которую она не видит, вошел вернувшийся с войны муж.

Но на этом дело и закончилось. Уайлеру более ничего не надо было от нее. По сей день, критики, как бы извиняясь за режиссера, продолжают вспоминать эту сцену как образец незаурядного артистизма Мирны Лой. Но впоследствии случилось непостижимое. Ей уже было не выпутаться из роли “идеальной жены”. Её будут приглашать только за тем, чтобы еще раз скопировать “уже проверенный успех” образа Милли в “Лучших годах нашей жизни”. А у Мирны Лой не хватит мужества взбунтоваться и отвергнуть этот насквозь фальшивый образ. Кто-нибудь встречал “идеальную жену” в жизни? Я — никогда, потому что никакой “идеальной жены”, да и просто “идеального человека” не существует.

К тому же, с войны возвращались не те мужья, за которых жены когда-то выходила замуж. Им нужны были не “идеальные жены”, а те, кто могли бы облегчить тяжесть пережитых кошмаров. Нынче женам, чьи мужья возвращаются из Ирака или Афганистана, предстоит преодолевать все ту же пропасть отчуждения. Мужья, в душах которых живет ужас войны, чувствуют себя хорошо только в обществе своих боевых товарищей, с которыми пьют вместе, молчат вместе. Разобщенность с женами не преодолевается, а увеличивается, что часто приводит к разводу.

Как уже сказано, снимаясь в “Лучших годах нашей жизни” Мирна Лой была в отличной артистической форме, готова сыграть универсальную трагедию военных жен: роль женщины, у которой мужа пощадили пули, но которого у нее отнимают боевые товарищи и водка. Но, к сожалению, режиссер шел по испытанному пути к успеху. Он закончил фильм следующим образом. В безрукого ветерана безумно влюбляется молодая красавица, и заставляет его на себе жениться. В конце фильма состоится обще-примиряющая американская свадьба со страстным поцелуем в заключительном кадре. “Come on!” — это всё, что можно сказать по этому поводу.

В те годы американская салонная комедия, единственная цель которой состояла в развлечение толпы, теряла свой блеск. Последний фильм в серии “Тонкий человек” The Song of the Thin Man – “Песня тонкого человека” вышел в 1947. В то время умы зрителей занимали уже такие фильмы как Citizen Kane — “Гражданин Кейн”, The Little Foxes — “Маленькие лисички”, все они вышли на экраны в 1941. Casablanca — “Касабланка”, нынче классика американского кино, и Double Indemnity — “Двойная гарантия”, 1943. А в качестве легкой комедии публику привлек фильм The Bishop’s Wife — “Жена священника”, в которой главную роль играет Кэри Грант, изображая ангела, посланного Богом в помощь людям, которые сами со своими проблемами уже не справляются. В 1948 фильм The Treasure of the Sierra Madre — “Сокровище Сиерры Мадры” показал первого антигероя, убийцу, человека со сломленным духом и без каких-либо перспектив в жизни. Голливуд вступал в свою золотую полосу. All About Eve — “Все про Еву” удивил зрителей в 1950 году, а в 1951 вышел фильм Элиана Казана A Streetcar Named Desire — “Трамвай по названию Желание”, по пьесе Теннеси Уйльяма, изменивший американское кино навсегда. Героями фильмов становятся не веселые, а страждущие американцы, которые не победоносно шествуют по миру, а призывают к сочувствию к падшим.