Ученица мага. Моя жизнь с Карлосом Кастанедой

В течение многих лет Карлос рассказывал всем участникам семинаров, что никогда не прикасался к кофеину, говоря, что «мы слишком чувствительны для того, чтобы пить даже чай, — на пути к Бесконеч­ному нужно отбросить кофе, сахар и углеводы».В последние месяцы его жизни меня тайно посыла­ли в пекарню на углу, чтобы купить ему к завтраку кофе и печенье. Флоринда превращала эти миссии в увлекательные и таинственные приключения.

«Это для нагваля, — шептала она, как будто я не дога­дывалась. — Не позволяй никому увидеть тебя! Я бу­ду ждать за дверью! Торопись!»

Карлос был превосходным кулинаром, он делал изумительные чили-верде, ростбифы и десерты из сливок, которыми иногда кормил меня после лю­бовных утех. Считалось, что и без того восхити­тельно вкусная пища была наполнена его энергией. Я разделяю народное поверье, что настроение, с которым готовится еда, влияет на ее аромат, но Карлос довел эту философию до крайности.

Флоринде запрещалось готовить для нагваля. «Я не знаю почему, но моя еда для него оказывается ядом, — сказала она мне, — хотя я хорошо готовлю». Тем не менее она была счастлива, что ей не прихо­дится выполнять эту обязанность. Так что приго­товление пищи досталось многострадальной Тайше, которую вечно критиковали за ее пресное кули­нарное творчество. Я регулярно предлагала ей ходить за покупками, она благосклонно соглаша­лась, благодарила и всегда аккуратно, до последнего пенни, со мной расплачивалась. Когда мы вместе ходили в магазин, она обычно покупала бутылку «Столичной» водки и говорила, что это не для нее. Хотя ни для кого не было секретом, что Тайша выпивала. Карлос умел делать восхитительный кок­тейль из водки и фруктов под названием «Атомная бомба». Другое «сочинение» из водки, которым он угощал, имело неясное происхождение. Карлос говорил мне, что этот рецепт принадлежал дону Хуану. Мастер учил его собирать зрелые кумкваты и мариновать их в течение нескольких месяцев в водке до такой степени, что потом один кумкват имел крепость двух бокалов мартини. Саймон ска­зал мне, что этот рецепт был его изобретением. Я же полагаю, что это было произведением Карло­са. Я никогда не видела, чтобы Карлос выпивал чем у юноши. Но у него был дряблый живот, что характерно для человека с постоянно меняющимся весом, и шрам после удаления грыжи. Ежедневно

занимаясь тенсегрити, он поддерживал превосход­ную форму, хотя ему все труднее было бороться со снижающимся весом. Мы и не предполагали, что это был ранний симптом рака печени — «большого Р». А Карлос постоянно посмеивался над страхом «простых людей» заболеть раком, говоря, что они поддаются «напряжению однообразной и скучной траханой жизни». Он с неодобрением отнесся к книге своего бывшего редактора Майкла Корда, на­писавшего об успешной борьбе с раком поджелу­дочной железы, сказав, что «теперь все мы наденем пластиковые браслеты с „большим Р» на запястья» 1.