Песня упала… – Пойте, пойте! – поощрял чиновник, перелистывая устав о наказаниях. Но хор косился на него и слабел. – Пойте, пожалуста, – просил любитель природы. Но несмотря на гуманнейшее обращение путешественника с поселянками, последние мало-помалу разбрелись, не докончив песни… – Пора домой, – сказал, наконец, чиновник молчавшему ритору. – Я думаю, теперь получились газеты… С нетерпением жду. Ритор молчал. – Не сегодня-завтра, – шопотом прибавил чиновник, – во Франции должна вспыхнуть революция… вот штука-то будет… Давно пора! Ритор все молчал, соображая, что все это значит? Как назвать, как определить эту гуманность, образованность, которая повсюду вносит с собой уныние и грусть?.. Вон с измученной совестью сидит на крыльце солдат… Вон вздыхает целая семья мещанина Кашина, видя пред собою голод… Бабы перестали петь… ушли… – Иван Петрович! – сказал, наконец, ритор, когда они возвращались домой… – Что? – Как же вы… как же… – теряясь в возможности определить виденное, лепетал ритор и вдруг воскликнул: – Да что ж это такое вы делаете? – Порядок, батюшка, нельзя! – категорически ответил чиновник и продолжал дорогу молча, срывая васильки и цветы и сбирая из них букет для жены. Тяжкое обязательство*…Дождь только что миновал; по небу беспрерывно неслись толпы обессилевших жидких туч, которые изредка на быстром бегу своем роняли несколько капель на землю, на гнилой подоконник моей каморки и проносились мимо. В открытое окно иногда врывались волны сырого вечернего ветра, шевелили какую-то бумажку на столе и поталкивали тоже гнилую с выболтавшимся замком дверь. Дело происходило на беднейшем постоялом дворе беднейшего уездного города; я сидел на жестком неудобном диване, слушал, как замирает ворчанье кособокого самовара, пошатывавшегося от ветру на кособоком железном подносе, курил и, кажется, ни о чем не думал. В окно виднелся плетень, за колья которого хватается какой-то солдат, намеревающийся пробраться сухой тропинкой и не попасть в грязь… За забором, где-то вдали, видна какая-то мокрая соломенная крыша, две промокшие вороны с глухим карканьем поднялись было над нею, но тотчас же и возвратились в свои норы… За мокрой соломенной крышей – тучи и тучи… Тяжесть какая-то, которую испытываешь именно только под влиянием этих крыш, ворон, грязи и разоренья, веющего от всякой русской глуши, наваливалась на меня вместе с темнотою, сумраком дождливого летнего вечера… Бесконечным каким-то одиночеством веял и этот сырой молчаливый ветер и полузаглохшая комната постоялого двора… — 271 —
|