Совершенный мозг

Они могут безошибочно точно вспомнить любой день своей жизни. («Тимезия», – корень слова гипертимезия – по-гречески означает «воспоминание». А «гипер» значит «чрезмерный»). Исследователи нашли всего семь или восемь американцев на сегодняшний день, которые наделены такими особенностями, но гипертимезия не болезнь. Эти люди не имеют никаких повреждений и отклонений в работе головного мозга, и в некоторых случаях их способность помнить все детали своей жизни проявилась внезапно, в какой-то день, когда память вдруг сделала огромный скачок.

Для того чтобы подтвердить гипертимезию, человек должен пройти тесты памяти, которые кажутся невозможными. Одной женщине, например, наиграли главную песню из сериала, две серии которого показывали по телевизору в 1980-х годах, и она тут же вспомнила название этого сериала, хотя видела всего одну серию. Еще одна кандидатка была бейсбольной болельщицей. Ее попросили вспомнить счет одной из прошлых игр между командами Питтсбурга и Цинциннати. «Это хитрый вопрос», – ответила она. «Самолет команды сломался, и Питтсбург так и не прилетел на игру. Игра не состоялась».

Мы обсудили память в предыдущей главе этой книги, и гипертимезия есть высший пример того, как способность, которая есть у всех, переносится на сверхчеловеческий уровень – однако она все-таки остается человеческой. Когда одну испытуемую спросили, нравится ли ей, что она может вспомнить все, она лишь вздохнула: «Я помню все случаи, когда моя мать говорила мне, что я слишком толстая». Наделенные гипертимезией утверждают, что отчетливая доступность прошлого может быть очень болезненной. Они стараются не думать о неприятных событиях своей жизни, ибо вспоминать о таких событиях неприятно для всех, а уж для них это то же самое, что проживать их заново. Чаще всего их воспоминания бывают неконтролируемыми. Если упоминается какая-то дата, то перед их мысленным взором сразу же возникают визуальные образы, связанные с этой датой, которые разворачиваются параллельно с обычным зрительным восприятием. («Это похоже на разделенный экран; я говорю с кем-либо и при этом вижу что-то еще», – сообщает один испытуемый.)

Но мы с вами, скорее всего, не обладаем гипертимезией. Тогда какое отношение это имеет к супермозгу? Вот тут мы подошли к проблеме уровня сложности. Наука изучает общую память и мозговые центры памяти; некоторые из них увеличены у людей с гипертимезией. Причина этого неизвестна. Исследователи подозревают, что здесь причастно обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР), поскольку люди с гипертимезией склонны к компульсивному поведению[15] либо различным формам дефицита внимания. Таким образом, те, кто хорошо помнят, возможно, просто долго ворошат прошедшие события, и эти воспоминания захлестывают их. А возможно, у этих людей не развилась способность забывать. В случае с человеческим мозгом можно всегда рассчитывать на одну вещь: рассматривая особые частные случаи, мы можем вывести общее правило.