|
А сейчас попробую описать (насколько это сохранилось в моей памяти), как этот 'он' или 'я' смотрело на веши, в отличие от обычного 'я'. Помню, как однажды я сидел на диване, курил и смотрел на пепельницу. Это была самая обыкновенная медная пепельница. И вдруг я почувствовал, что начинаю понимать, что такое пепельница; вместе с тем, с некоторым удивлением, почти со страхом я ощутил, что до той поры не понимал еЈ, что мы вообще не понимаем самых простых окружающих нас вещей. Пепельница вызвала во мне водоворот мыслей и образов. Она содержала в себе бесконечное обилие фактов и событий, она была связана с бесчисленным множеством вещей. Прежде всего с тем, что касается табака и курения. Это сразу же вызвало тысячи образов, картин, воспоминаний. Затем сама пепельница - как она появилась на свет? И как появились те материалы, из которых она изготовлена? В данном случае медь - что такое медь? И как люди впервые еЈ обнаружили? Как научились ею пользоваться? Где и как была добыта медь, из которой сделана эта пепельница? Какой обработке она подверглась, как еЈ перевозили с места на место? Сколько людей работало над ней или в связи с ней? Как медь оказалась превращЈнной в пепельницу? Эти и иные вопросы об истории пепельницы до того самого дня, как она появилась на моЈм столе... Помню, как я записал несколько слов на листке, чтобы удержать в памяти хоть некоторые из своих мыслей. И вот назавтра я прочЈл: 'Человек может сойти с ума из-за одной пепельницы.' Смысл всего, что я воспринял, состоит в том, что по одной пепельнице можно познать всЈ. Невидимыми нитями пепельница связана со всеми вещами этого мира, и не только с настоящим, но и со всем прошлым и со всем будущим. Зная пепельницу, я знаю всЈ. Конечно, это описание ни в малейшей степени не выражает подлинного ощущения, ибо первым и главным было впечатление, что пепельница живЈт, думает, понимает и рассказывает о себе. ВсЈ, что я узнал, я узнал от самой пепельницы. Вторым впечатление был чрезвычайно эмоциональный характер всех знаний, связанных с пепельницей. 'ВсЈ живЈт! - сказал я себе в самой гуще этих наблюдений. - Нет ничего мЈртвого; мертвы только мы сами. Если бы мы ожили хоть на мгновение, мы почувствовали бы, что всЈ живо, что все вещи живут, думают, ощущают и могут разговаривать с нами.' Этот случай с пепельницей напоминает мне другой, когда ответ на мой вопрос был дан в виде характерного зрительного образа. Однажды, находясь в том состоянии, в которое меня приводили мои эксперименты, я задал себе вопрос: 'Что же такое мир?' — 266 —
|