Неоконченная автобиография

Я не могу припомнить всех мальчиков, собиравшихся у нас. Двое из них всё ещё наши друзья и иногда навещают нас, хотя оба женаты и у них свои семьи. Они по временам наведываются к нам, и всегда каким-то образом создаётся та счастливая, глубоко сокровенная атмосфера, которая устраняет всякое напряжение и позволяет нам оживить тесную дружбу, независимо от того, как давно мы виделись в последний раз. Других я забыла. Они появлялись и исчезали. У меня осталось яркое воспоминание о том, как я сидела по ночам в своей комнате с тремя сторонами из стекла, ожидая огней машины как знака того, что мальчик везёт девочку обратно домой. Моё ожидание очень досаждало дочерям, но я всегда чувствовала, что, с психологической точки зрения, так было надо. Я, как мать, всегда знала, где девочки, с кем они и когда должны вернуться домой, и я никогда не сожалела о своей настойчивости в этом вопросе. Но я часто жалела о потерянных часах сна. Все три девочки никогда не давали мне настоящего повода для беспокойства и недоверия к ним, и теперь, когда они замужем и живут собственной жизнью, я хотела бы воспользоваться возможностью сказать, какими милыми и здравомыслящими, какими понимающими и скромными они были.

Так летели годы. Период с 1925 по 1930 был годами становления, трудностей, радостей и роста. О них мало что можно сказать. Это были самые заурядные годы: годы работы, учреждения и стабилизации Школы Арканов, опубликования книг Тибетца и формирования вокруг нас группы мужчин и женщин, бывших не только нашими верными друзьями, которые и поныне работают вместе с нами, но и преданными служителями человечеству. Мы редко выезжали летом, так как дом стоял у пролива и имел свой собственный пляж, и девочки могли от души плавать и собирать моллюсков. Я стала мастерицей в приготовлении супа из моллюсков. Благодаря любезности друга у нас была машина, так что мы могли ездить в Нью-Йорк и куда угодно. Практически каждое воскресенье мы принимали дома гостей и друзей, и в доме часто бывало двадцать-тридцать человек. Мы усаживали их как попало: молодых и пожилых, людей с положением и без всякого положения, и я считаю, что все отлично проводили время. Мы делали пирог и пунш, чай и кофе, и всякий, кто бы он ни был, должен был в конце дня нам помогать: мыть посуду и прибирать гостиную.

У нас были кошка и собака — исключительные индивидуалисты. Полицейский пёс, внук Рин Тин Тина, был очень породистым. Считалось, что он нас защищает, отпугивая бродяг и оборванцев, но от него не было никакого проку. Он всех любил и любого оборванца мог впустить к нам домой. Он был очень тонкого воспитания, весьма сенситивным и легко возбудимым, и его постоянно приходилось поить бромом, чтобы держать его нервы в порядке. В нём не было ни капли злобности, и все обожали его. Кот же никого не любил, кроме меня. Это был огромный и совершенно великолепный кот, которого мы подобрали беспризорным, когда он был ещё крошечным котёнком. Он ни с кем не общался, кроме меня. Он принимал пищу только от меня. Он отказывался входить в дом, если меня не было внизу, так что в конце концов Фостер соорудил для него лесенку из сада до окна моей спальни и отверстие в шторе, чтобы он мог попасть ко мне в комнату; с того момента он был совершенно счастлив и никогда не пользовался никакой дверью, а всегда взбегал по лесенке прямо ко мне в постель.