Открой в себе талант

Позднее он писал о своем замысле: "Для меня, ученого, тогда не помышлявшего о пути писателя, казалось важным показать всю великолепную мощь познания, беспредельный интерес видения мира, открывающийся трудом ученого, решающее его воздействие на самовоспитание."

Первые семь "Рассказов о необыкновенном" были написаны в 1942-1943 годах, а в следующем годы шесть из них были опубликованы. Не удалось напечатать лишь "Эллинский секрет", содержавший слишком смелую по тем временам гипотезу о генной памяти: как известно, уже в то время готовился сокрушительный разгром отечественной генетики.

Читатели встретили рассказы с огромным интересом. Это было полной неожиданностью для начинающего автора. Знаменитый писатель А.Н.Толстой одним из первых оценил литературный талант И.А.Ефремова. Будучи уже тяжело больным, он пригласил ученого к себе в больницу и несколько часов беседовал с ним.

В том же году были написаны еще девять рассказов. Все они, за исключением "Звездных кораблей" были опубликованы в 1944-1945 годах. И снова успех. В чем же была необыкновенность рассказов?

Его рассказы вводили читателя в мир творческих исканий исследователя, заставляли вместе с героями рассказов распутывать необычную загадку природы, показывали романтику познания, радость творчества, утверждали силу человеческого разума, не опускающего крылья перед самыми трудными тайнами природы и сложными жизненными обстоятельствами - будь то встреча с таинственным оптическим явлением ("Тень минувшего"), или мужество "пароходных" моряков, волею судеб оказавшихся в штормовом море на старом паруснике ("Последний марсель").

Красной нитью через все рассказы проходит мысль о закономерности встречи с необыкновенным для каждого, стремящегося к знаниям, к новому: "...необычайное, встреченное почти каждым из вас, как бы соответствует внутренним исканиям каждого... Разве эти встречи не результат многолетних, может быть бессознательных, поисков? Терпеливое стремление тренирует нашу чуткость, дает умение отделить настоящее от случайного - это своего рода внутренний компас, который в нужную минуту подскажет вам, что вы на верном румбе... И кто знает, быть может, мы потому и встречались в жизни с интересными и замечательными событиями, что постоянно следовали этому своему компасу." ("Голец Подлунный").