|
В свое время он имел неосторожность создать творческую мастерскую своего (композитора А.) имени, и теперь возле него крутились немало начинающих или уже попавших в тираж исполнителей, старающихся в качестве его питомцев (которыми они с готовностью именовали себя на этот период) получить «творческую путевку» (в виде халявного альбома), а вместе с ней и подъемные (как положено, на раскрутку). Кое-кому это удавалось. И тогда, освоив необходимый для точки опоры целинный творческий участок, они становились самостоятельными полураскрученными «чесальщиками» и вспоминали о композиторе А. только в периоды творческих неурожаев или очередной финансовой засухи. Поэтому, несмотря на регулярные разъяснительные беседы, которые проводил с ним Алексей (и во время которых композитор А. однозначно признавал его правоту), ему никак не удавалось воспрепятствовать проискам недозрелых и перезрелых дарований и скопить мало-мальски достаточную сумму для эффективной раскрутки непосредственно самого композитора А. Деньги, причем довольно немалые, которые им удавалось получить от спонсоров или заработать на выступлениях (большей частью на предвыборных мероприятиях в регионах-донорах), исчезали так же быстро и легко, как и появлялись. У Чедаева была неплохая музыкальная подготовка, и он попробовал сам сочинять песни, хотя раньше этим не занимался. (За исключением периода его службы в армии, когда это было единственной отдушиной в тоскливо-угнетающем армейском существовании.) Свои песни он показывал одному знакомому известному шоу-мену. Тот сказал, что для «попсы может «покатить» и посоветовал Алексею попробовать раскрутиться в качестве композитора и автора текстов. Алексей предложил свои творения некоторым звездам. Но, зная о его рекламно-организационных возможностях, от Алексея ожидали, что он за свой счет снимет музыкальный клип, оплатит студию для записи своих песен, да еще и возьмет на себя раскрутку альбома. Эти условия были обидными для него, так как он считал свои песни достаточно удачными, потенциальными хитами и хотел творческого союза, а не сопродюсирования. И вскоре Алексей остыл к этой идее.
Однажды он смотрел по телевизору передачу о жизни обитателей моря. Показывали, как несколько акул жадно разрывали на куски тушу морского котика. Они проглатывали крупные куски, а мелкие, ненужные им ошметки опускались вниз, ко дну. Один из них ухватила маленькая рыбка и юрко исчезла. Этот эпизод оставил ощущение горькой сладости (или сладкой горечи?) и отложился в его памяти до мельчайших подробностей. Он чувствовал в нем какое-то символическое значение. И вскоре понял, что акулы напоминают ему крупные рекламные агентства, которые рвут друг у друга жирные куски рекламных бюджетов своих заказчиков. А та самая маленькая рыбка - это он - Алексей Чедаев, «жалкое, презренное создание», которому иногда удается поживиться тем, что остается от крутой акульей трапезы. — 83 —
|