|
Я завершаю эту книгу мыслью моего десятилетнего сына Джошуа и правдивой историей, которая кажется мне уместной и дающей пищу для размышления. Я вез Джошуа в школу. Выслушав очередное сообщение по радио об ужасах войны и терроризма, он задал мне один из тех вопросов, которые сыновья задают своим отцам и на которые невозможно ответить: «А почему все эти невинные люди должны умирать?» Я закусил губу, прежде чем ответить: «Может быть, если бы люди не прошли через все эти ужасные страдания, история изменила бы свой ход. Я думаю, что в этом случае мы жили бы совсем в другом мире. Иногда нам кажется, что какие-то вещи не имеют смысла. Но вот проходит время, может быть, очень-очень много времени, и каким-то образом все становится на свои места». Джошуа посмотрел в окно и сказал: «Значит, те люди были обречены на страдания?» Наш разговор становился слишком серьезным для обычной поездки в школу. Повисло неловкое молчание. Подойдя к школьным воротам, Джошуа помахал мне на прощание рукой, потом вернулся назад и подошел к машине. Я опустил правое переднее стекло. «Может быть, папа, – проговорил он, – люди больше всего радуются жизни тогда, когда знают, что сделали все, что могли. Я думаю, если относиться к людям так, как ты хочешь, чтобы они относились к тебе, то есть хорошо-хорошо, тогда все будут ходить и улыбаться». Может, ребенок прав! Моя единственная сестра Бренда – женщина сорока с лишним лет, замужем, у нее двое детей. Несколько лет назад ее поразил рассеянный склероз. В результате она оказалась фактически прикованной к больничной койке почти без шансов на выздоровление. Я регулярно навещаю Бренду и не могу не восхищаться тем, как она, несмотря на слабое здоровье, прилагает неимоверные усилия, для того чтобы улыбнуться всем, кто ухаживает за ней и кто ее навещает. Мужество, с которым она уверенно смотрит в будущее, вместо того чтобы оглядываться назад во гневе, вдохновляло меня все время, пока я писал эту книгу. Природа прогрессирующего вторичного рассеянного склероза такова, что пациент может терять кратковременную память. В этом случае надо просто повторить фразу, которая может ассоциироваться с каким-нибудь событием или человеком. Написанная в 1975 году книга Ширли Конран[47] «Superwoman» начинается с такого эпиграфа: «Жизнь слишком коротка, чтобы фаршировать грибы».[48] Я переделал его на свой лад: «Жизнь слишком коротка, чтобы чистить морковку». Кажется, глупость, но она сработала, и даже теперь моя сестра связывает ее с моим легкомыслием. Причем настолько, что иногда отвечает мне этой же фразой! — 128 —
|