Уже давно наступила ночь, а мой хозяин неподвижно сидел на стуле, положив локти на стол и сжав руками голову, сливаясь в темноте с другими предметами. Вдруг раздался звонок. Мой хозяин с трудом поднялся и тихо прошептал: — Разве позвонили? Действительно, с момента его возвращения это был первый звонок. Он прислушался. Несколько секунд спустя позвонили во второй раз. — Это глупо, — сказал он после некоторого колебания. — Может быть, это письмо или телеграмма… Он пошел открывать. Тотчас же со своего места я услышала, как чей-то голос воскликнул: — Это неприлично! Ты заставляешь людей ждать у двери! И огня у тебя нет! Ну, если тебя сделало таким путешествие, то это нужно исправить, мой старичок. — Извини меня, моя дорогая, — ответил мой хозяин. — Я очень устал и задумался в ожидании обеда; я даже не заметил, как стемнело. — Я и говорю, что нужно позаботится об этом. Вот спички, зажги лампу. Мне очень любопытно рассмотреть тебя в таком грустном настроении. — Кто тебе сказал, что я вернулся? — спросил он. — Как кто? Разве ты не помнишь, что ты мне написал?.. — Я?.. — Да, ты. «Я возвращусь во вторник вечером в Париж; но так как я боюсь, что буду очень занят, я тебе был бы очень благодарен, если бы ты согласилась прийти со мной пообедать на следующий день вечером». Вот я и пришла. Мой друг, я тебя так хорошо знаю, что прощаю твою ветреность. — Но?.. — Как мне смешно все это после того, что было!.. Когда, скажи, здесь кушают? — Когда ты захочешь, — ответил мой хозяин. — Итак, я остаюсь. Она сняла свою шляпу, пальто, перчатки и уселась неподалеку от камина. — Ты сжег письма! — воскликнула она. — Да, все письма, которые мною тут получены… Я их даже и не читал. — И почему? — Я решил изменить свой образ жизни. Я устал от этого безумного праздника, совершенно безнадежного, который меня утомил и опустошил мой мозг! — Ах! Я понимаю! Я падаю… Знаешь ли ты, что твое путешествие решительно ничего тебе не принесло с… — О, я тебя прошу! — воскликнул мой хозяин. — Не говори больше ни слова, молчи! Я боюсь, что ты причинишь мне огорчение… Да, путешествие бы ничего не принесло, если бы я хотел продолжать оставаться не более как животным, готовым броситься на первого пришедшего; но если я могу быть просто человеком, тогда — о как благотворно действуют на меня путешествия! Я вернулся, воодушевленный прекрасными мыслями; я слышал любящий голос, который мне говорил о жизни среди природы, и со времени моего возвращения я испытываю, в самые возвышенные моменты, желание не осквернять моих лучезарных воспоминаний всей этой пошлой ложью, этими мерзкими поступками, всеми этими мелкими подлостями, которые меня стерегут и пугают. — 921 —
|