— Что ты это сказала? Она плачет! — Ей так тяжело приходится! Ведь ее отец бьет ее немилосердно. И все из-за тебя, бездельник! На лице его выразилось умиление. — Бедная, бедная моя! Она рассказала ему о том, как рассердились ее братья, какой был учинен за ней надзор и как она грустит. Возбужденный, с улыбкой на лице, с блестевшими глазами, он видел только ее, страдающую из-за любви к нему, и повторял: — Да, да!.. Она подняла голову. — Ну, да. Я ей и сказала все, что надо было сказать. Бедный милый твой, — сказала я ей, — худ и тощ, как волк в лесу. — О, о! — Его глаза совсем как колодцы! — Хорошо сказано, старуха. Ему только и остается отдать Богу душу. — Хорошо сказано. — Он с собой еще сделает что-нибудь! — Это правда. Ты хорошо сказала. Пускай меня съедят лучше черви, чем жить без Жермены. — Но ты подожди. Она кричала, как свинья напоследях. Она пришла бы, если бы могла, но ей нельзя. — «Кончены и встречи, и голубиные речи, — сказала она мне». — «Хорошо, — ответила я ей, — если это ненадолго, так не беда». — «Да, да, — сказала она, — жить мне без него все равно как не жить». Он слушал ее, впиваясь в ее слова, как в счастье. Его грудь усиленно дышала. Он хотел кричать, петь, валяться по земле. — Милая, дорогая моя, радость! — бормотал он. И под палящим зноем полдня, казалось, грезил широко раскрытыми глазами. — Прощай, сын мой, — сказала ему нищая старуха. — Пойду помолюсь Богу. Мой желудок сух, как черствый хлеб. Если ты не зверь, ты мне дашь еще немножко на водку. Он опустошил свой карман и весело проговорил: — Возьми вот все. Я и без этого богат. Она отошла от него, сделала сотню шагов и, спрятавшись за кустарниками, прокричала ему, не оборачиваясь, чтобы он ничего не пробовал предпринимать в отношении Жермены в продолжение недели или двух, думая про себя, что к тому времени они разойдутся или примирятся, как захотят. Глава 33Он опустился в траву на грудь, уткнув лицо в ладони. Радость обессиливала его. Он переживал ощущения, вызванные в нем словами Куньоль: он был как пьяный от музыки их звуков и старался припомнить малейшие подробности. Все внутри его горело. Его охватило тихое безумие, приятно терзавшее его. И один среди этого опаленного солнцем леса, не имея с кем поделиться своим счастьем, он тихо заплакал одинокими слезами. И земля вокруг него страдала, как и он, под тяжким бременем дня. Солнце иссушало немую зелень. Темные от лютого, яркого света ветви вытягивались словно в агонии. Казалось, соки под прокаленной корой земли застыли и оцепенели. — 574 —
|