— Ах, какая прекрасная ночь! — сказал Родольф. — Такие ли еще будут! — сказала Эмма. Она говорила словно про себя: — Да, хорошо будет ехать… Но почему же у меня грустно на душе?.. Что это? Страх перед неведомым? Печаль по привычной жизни? Или же… Нет, от счастья, слишком большого счастья! Какая я слабая — правда? Прости меня! — Еще есть время! — воскликнул он. — Подумай, ты, может быть, потом раскаешься. — Никогда! — пылко отвечала она. И, прильнув к нему, говорила: — Что плохого может со мной случиться? Нет той пустыни, нет той пропасти, того океана, которые я не преодолела бы с тобой. Наша жизнь будет единым объятием, и с каждым днем оно будет все крепче, все полнее. Ничто не смутит нас — никакие заботы, никакие препятствия! Мы будем одни, друг с другом, вечно вдвоем… Говори же, отвечай! Он машинально отвечал: — Да, да!.. Эмма погрузила пальцы в его волосы, крупные слезы катились из ее глаз, она по-детски повторяла: — Родольф, Родольф!.. Ах, Родольф, милый мой Родольф! Пробила полночь. — Полночь! — сказала Эмма. — Значит — завтра! Еще один день! Он встал, собираясь уйти; и, словно это движение было сигналом к бегству, Эмма вдруг повеселела: — Паспорта у тебя? — Да. — Ничего не забыл? — Ничего. — Ты уверен? — Конечно. — Итак, ты ждешь меня в отеле «Прованс»?.. В двенадцать дня? Он кивнул. — Ну, до завтра! И долго глядела ему вслед. Он не оборачивался. Она побежала за ним и, наклонившись над водой, крикнула сквозь кусты: — До завтра! Он был уже за рекой и быстро шагал по лугу. Через несколько минут Родольф остановился; и когда он увидел, как она в своей белой одежде, словно привидение, медленно исчезала в тени, у него так забилось сердце, что он чуть не упал и схватился за дерево. — Какой я дурак! — сказал он и отчаянно выругался. — Нет, она была прелестной любовницей! И тотчас перед ним встала вся красота Эммы, все радости этой любви. Сначала он разнежился, потом взбунтовался против нее. — Не могу же я, наконец, — воскликнул он, жестикулируя, — не могу же я эмигрировать, взвалить на себя ребенка! Он говорил так, чтобы укрепиться в своем решении. — Возня, расходы… Ах, нет, нет, тысячу раз нет! Это было бы слишком нелепо! XIIIЕдва вернувшись домой, Родольф бросился к письменному столу, в кресло под висевшей на стене в виде трофея оленьей головой. Но когда он взял в руки перо, все нужные слова исчезли из головы; он облокотился на стол и задумался. Эмма, казалось ему, отодвинулась в далекое прошлое, словно его решение сразу установило между ними огромное расстояние. — 129 —
|