«Противоречия послевоенной жизни редко являются содержанием произведений, но с тем большей отчетливостью дают они о себе знать косвенно – в литературном языке. ‹…› Никогда еще на страницах русской литературы не раздавалось столько “звонких девичьих голосов”, не лепеталось так много высокопарных, ни к чему не обязывающих слов о “чувствах нежности” к своему родному народу, к семье, как теперь».[120] Это относилось, конечно, и к стихотворному языку. Лейтмотивом поэзии Мартынова 1955–1959 годов стали движение и изменение . Сезонные изменения природы: Как сильно Изменилась ива За эти семь весенних дней! Так все меняется, что живо. … За дни весеннего разлива, Неощутимого для пней! «Ива» (написано в 1949 году, опубликовано в 1957[121]) Стихотворение превращено в развернутую аллегорию «оттепели». Настойчиво повторяется аллегория борьбы оттепели с поверженной , но не убитой стужей: Почти тепло, Но только все же Взгляни: В тени, Когда идешь, Поверженная стужа Лежа Еще в руке сжимает нож. … Как полумертвыми врагами, В такие дни, среди весны, Мы полумертвыми снегами Окружены. «Клинок» (написано в 1950, опубликовано в 1958[122]) Возвращение холодов как угроза, тревога, акция врага: … Подымаются сизые тучи, Возвращеньем зимы угрожая «Май» (написано в 1930, опубликовано в 1957)[123] Бывают такие весенние вьюги , Когда леденеют трамвайные дуги… … Бывают такие тревожные вьюги! «Вьюги» (написано в 1955, опубликовано в 1957)[124] Так возрождалась подцензурная политическая, или гражданская, лирика. Первый же после рубежного в политическом смысле 1956 года сборник (Лирика. М., 1958), в который включены были все цитируемые нами стихотворения, стал компендиумом не только новых тем и мотивов, но и аллегорий – аллегорическим путеводителем по современности. Продолжим расщепление лейтмотива на мотивы. Движение времени – ночь, день, годы, века, – причем ощущаемое внезапно, эмпирически, с участием непременного этического измерения: Но уйма дел у человека, И календарь он покупает, И вдруг он видит: Наступает Вторая половина века. Наступит… Как она поступит? … Она наступит На глотку Разной Мрази Грязной. «31 декабря 1950» (написано в 1950, опубликовано в 1958[125]) В составе лейтмотива – повторяющийся мотив идущего, шагающего дня как почти физически ощутимого движения времени: Этот день, шагая мерно, Вдаль ушел уже далеко. Вот смотрите! Это он там… — 36 —
|