Три жизни

Молигрубер, не сказав ни слова, ткнул ребенка, с которого стека­ли потоки воды, в руки матери. Та попыталась отпрянуть назад, испу­гавшись, что ее платье навсегда будет испорчено. Старик Молигрубер отправился обратно в свою будку. Некоторое время он простоял там неподвижно, наблюдая за тем, как вода стекает с его костюма и, набираясь в ботинки, выливается из них на пол. Но затем он подумал, что у него нет никакой сменной одежды и что костюм вскоре просох­нет, если останется на нем. Устало взявшись за ручки тачки, он выка­тил ее во двор и запер за собой дверь.

Он поежился, когда с севера налетел холодный ветер. Ведь каждо­му известно, что ветер, дующий с севера, несет с собой настоящий холод. Старик Молигрубер поежился и зашагал быстрее, в надежде согреться от быстрой ходьбы и таким образом высушить на себе свою одежду.

Вскоре он начал потеть, но его одежда вовсе не собиралась высы­хать. Вода сочилась и хлюпала в ботинках, и казалось, что это никогда не кончится. Наконец он возвратился на станцию.

Остальные работники, казалось, были удивлены молчаливостью старого Молигрубера. «Что стряслось со стариком», — недоумевали они. «Он выглядит так, словно потерял доллар и нашел цент, — сказал один. — Никогда я еще не видел его таким тихим».

Его старая машина долго не заводилась, и, когда она наконец завелась, оказалось, что он все равно не может ехать на ней, так как задняя шина спустила. Тогда, громко ругаясь, он заглушил мотор и начал менять колесо. Покончив с этим делом, он вновь сел за руль и вновь стал мучительно долго заводить мотор. Добравшись наконец до дома, он почувствовал, что ему надоело все на свете; надоело оди­ночество, надоело спасать людей, надоела работа. Он быстро сорвал с себя мокрую одежду, растерся насухо полотенцем и забрался под одеяло, даже не позаботившись о том, чтобы поесть.

Ночью он обнаружил, что обильно потеет. Ночь казалась беско­нечной, ему было тяжело дышать и казалось, что все тело охватил огонь. Так он и лежал в темноте, тяжело дыша, и решил, что, как только наступит утро, он отправится в аптеку и купит там лекарство от кашля или чего-нибудь еще, лишь бы избавиться от боли в груди.

Утро долго не наступало, но наконец первые лучи солнца проник­ли сквозь окна комнаты, в которой лежал Молигрубер с горящим от высокой температуры лицом. Он попытался подняться с кровати, но тут же рухнул на пол. Как долго он там пролежал, не знал никто. Когда он очнулся, то увидел двух санитаров, кладущих его на носилки. «Дву­сторонняя пневмония, вот что с тобой случилось, приятель, — сказал один из них. — Мы отвезем тебя в городскую больницу. С тобой все будет в порядке». — «Есть у тебя родственники? — спросил второй. — Кому мы должны сообщить о тебе?»