Три жизни

* Итонский колледж, одна из самых знаменитых привилегированных школ Англии, был основан Генрихом VI в 1440 году. — Прим. переводчика.

«Кто я такой? — переспросил он. — Я всегда считал, что каждому должно быть известно, кто я такой. Я представитель самой престиж­ной издательской фирмы Англии и хочу узнать жизненную историю писателя во всех подробностях. Меня зовут Джарви Бумблекросс».

Старик Молигрубер продолжал бесстрастно жевать свой сэнд­вич, разбрызгивая томатную пасту и что-то бормоча себе под нос. В одной руке он зажимал сигарету, в другой руке держал сэндвич. Он поочередно то затягивался сигаретой, то кусал сэндвич. Затем он произнес: «Джарви, говорите? Никогда не слышал такого имени. Не знаю даже почему».

Мужчина на минуту задумался, а затем решил, что ничего страш­ного не произойдет, если он откроется этому старику. В конце концов, скорее всего, он больше никогда с ним не встретится. Собравшись с духом, он заговорил: «Я происхожу из древнего английского рода, насчитывающего множество поколений. Давным-давно моя прабаб­ка по материнской линии удрала в Лондон с кучером. В те времена кучеров называли «джарви», и потому с тех пор всех отпрысков муж­ского пола в моей семье стали называть «Джарви» в память об этом прискорбном случае».

Старик Молигрубер сказал, поразмыслив: «Итак, вы хотите напи­сать что-то о жизни того парня? Но я слышал, что о его жизни и так написано предостаточно. Из того, что я слышал, мне показалось, что вы, газетчики, сделали его жизнь совершенно невозможной. А он-то не причинил мне никакого зла». — «А теперь взгляните на это, — с этими словами Молигрубер протянул сэндвич под нос собеседнику, — видите: весь хлеб в типографской краске. Как мне теперь его ку­шать? Какой смысл покупать газеты, если краска не держится на них, как должна держаться? Никогда не любил вкуса типографской крас­ки!»

С каждой минутой мужчина раздражался все больше. «Не хотите ли вы стать на пути у средств массовой информации? Не знаете ли вы, что журналисты обладают правом идти куда угодно, к кому угодно и задавать какие угодно вопросы? Я проявил большую щедрость, пред­ложив вам деньги за информацию. Но это ваша обязанность: расска­зать все, что вам известно, представителю прессы».

Старик Молигрубер ощутил внезапный прилив ярости. Он не мог дольше выносить присутствия этого англичанина-краснобая, во­зомнившего себя главнее самого Бога. Потому он вскочил и закричал: «Убирайтесь вон, мистер, идите восвояси, катитесь к чертовой бабуш­ке или я брошу вас в тачку и отвезу на свалку, где вами займутся другие ребята». С этими словами он схватил в руки грабли и стал наступать на мужчину, который мгновенно вскочил и стал пятиться, спотыка­ясь об ящики. Оступившись, он упал на пол и начал барахтаться между ящиками, но не задержался там надолго. Взглянув на лицо Молигрубера, он подскочил как на пружинах и стал убегать что было сил.