|
58 В пять лет я — самый печальный ребенок в детской группе. На всех фотографиях времен детсада — глаза, полные слез и философской грусти. Я помню, что боюсь всего, почти все время молчу, даже плачу очень тихо, чтобы не потревожить никого. Мир небезопасен для меня, мне одиноко, все незнакомое рождает во мне тревогу и заставляет сжиматься, прятаться. В школе я боюсь еще больше, потому что — строгая учительница, потому что надо отвечать у доски, от чего и без того тихие слова застревают в горле. Я учусь средне, часто болею, некоторые учителя даже не знают меня в лицо. У меня нет блестящих перспектив. Я «считываю» это с лиц учителей, одноклассников, взрослых. Но я много читаю и думаю. Богатая внутренняя жизнь заменяет мне внешний мир, такой непредсказуемый и тревожный... Еще несколько долгих лет я боюсь неизвестного, никогда не рискую, мало говорю, часто печальна, постоянно тревожна и уверена: из меня ничего особенного не получится. Да и что должно получиться — совершенно не представляю. К тридцати годам кризис, связанный с поиском моего предназначения, приводит меня к психологии, к психотерапии. И только тогда я начинаю понимать: жизнь очень интересна, если рисковать встречаться со всем ее многообразием, а тревога может быть не только моим «тюремщиком», но и помогать мне жить. Постепенно я обнаруживаю собственные желания, отпускаю прошлое, обретаю голос. Я активно учусь психологии — тому, что осознанно выбрала, и потому учеба дается мне легко. Мне становятся интересными многие вещи, события, люди. Мой мир расширяется. Я лучше понимаю своего мужа и ребенка, я по-другому вижу своих родителей. А главное — во мне освобождается колоссальное количество энергии. Я многое могу и многое делаю. Я начинаю работать с детьми и понимать, в чем могу помочь им. И продолжаю учиться: у них, у себя, у жизни, из книжек, на практических курсах. В какой-то момент я ощущаю: во мне растет желание поделиться открывшимся знанием, о чем-то рассказать. Во мне мучительно рождается право на слово, способность чувствовать свою уникальность. Меня столько лет убеждали в собственной не- 59 состоятельности и никчемности, и потому этому праву нелегко родиться. Но психотерапия помогает: право Быть и Звучать позволяет защитить диссертацию, а через год написать книгу. Такую, какую хотела, о том, что считала важным и интересным. Теперь я читаю лекции, веду обучающие и клиентские группы, выступаю на конференциях, работаю со взрослыми и детьми. И хотя во мне по-прежнему живет та маленькая испуганная, печальная девочка с глазами, полными вселенской грусти, меня радует, что живет во мне и взрослая женщина, способная на многое, а главное — быть более счастливой, чем когда-либо раньше в своей жизни. — 41 —
|