Забрать любовь

***

Мне было поручено сделать салат. Мама стояла перед старой плитой, уперевшись руками в бока, и наблюдала за сковородой, в которой тушился соус к спагетти. Я окинула взглядом ее опрятную кухню в поисках салатницы, помидоров и уксуса.

— Латук на нижней полке, — не оборачиваясь, сообщила мама.

Я сунула голову в холодильник и, распихав персики и коробки с коктейлями, обнаружила головку салата. Отец считал, что о людях можно многое узнать, просто побывав у них на кухне. Интересно, что он сказал бы об этой кухне?

Я начала по одному отделять салатные листья и мыть их под краном. Подняв голову, я обнаружила, что мама наблюдает за мной.

— Почему ты не удаляешь сердцевину? — спросила она.

— Что не удаляю?

— Сердцевину, — повторила мама.

Она прижала кочерыжку к столу и аккуратно выкрутила ее из головки. Листья рассыпались широким веером, напоминающим лепестки огромного цветка.

— Отец тебя этому не научил, — небрежно обронила она.

Я резко выпрямилась, услышав эту критику в адрес самого близкого мне человека. «Нет, — хотелось ответить мне, — не научил. Он был слишком занят всем остальным. Он заботился о моих моральных принципах, учил меня доверять людям и объяснял, что в мире много несправедливости».

— Как видишь, не научил, — тихо сказала я.

Мама пожала плечами и отвернулась к плите. Я начала крошить салат в миску, яростно разрывая его на мельчайшие кусочки. Я почистила морковку и нарезала помидор. И тут я задумалась.

— Ты все ешь? — спросила я. Мама вопросительно посмотрела на меня. — В салате, — уточнила я.

— Я не люблю лук. А ты? — нерешительно добавила она.

— Я ем все, — сообщила я и принялась резать огурец.

«Как это все же нелепо, — думала я, — что я не знаю, какие овощи моя собственная мать предпочитает в смешанном салате». Кроме того, я не могла приготовить ей кофе, понятия не имела, какой размер обуви она носит, и если бы меня спросили, на какой стороне кровати она спит, я бы ни за что не ответила.

— Если бы наши жизни сложились немного иначе, — заговорила я, — мне не надо было бы задавать такие вопросы.

Мама не обернулась, но ложка, которой она помешивала соус, на мгновение замерла.

— Но ведь наши жизни сложились так, как сложились, верно? — отозвалась она.

Я долго смотрела ей в спину, а потом швырнула морковь, помидоры и огурец в миску. Гнев и разочарование душили меня с такой силой, что было трудно дышать.

***

Мы поужинали на крыльце, а потом долго сидели рядом, наблюдая за тем, как клонится к западу солнце. Мы пили холодный персиковый коктейль из коньячных бокалов с ценниками на донышках. Мама обратила мое внимание на горы, вздымавшиеся так близко, что, казалось, до них рукой подать. Я сравнивала форму наших коленей и голеней, расположение веснушек и убеждалась, что между нами очень много общего.