Толстая тетрадь

Бабушка говорит:

– Идите за лопатой!

Мы расстилаем на дне воронки одеяло, кладем на него нашу Мать. Ребенок по‑прежнему прижат к ее груди. Мы укрываем их другим одеялом, потом закапываем яму.

Когда двоюродная сестра возвращается из города, она спрашивает:

– Что‑то случилось?

Мы говорим:

– Да, в саду разорвался снаряд.

Отъезд двоюродной сестры

Всю ночь мы слышим выстрелы и взрывы. На рассвете внезапно наступает тишина. Мы засыпаем на большой кровати офицера. Теперь его кровать – наша кровать, а его комната – наша комната.

Утром мы приходим завтракать на кухню. Бабушка стоит у плиты. Двоюродная сестра убирает постель.

Она говорит:

– Я совершенно не выспалась.

Мы говорим:

– Поспишь в саду. Грохота нет, и сейчас тепло.

Она спрашивает:

– Вам не было страшно сегодня ночью?

Мы молча пожимаем плечами.

В дверь стучат. Входит человек в штатском и с ним двое военных. На солдатах автоматы и форма, которой мы никогда не видели.

Бабушка что‑то говорит на языке, на котором она разговаривает, если выпьет водки. Солдаты отвечают. Бабушка бросается им на шею, она обнимает их одного за другим, потом снова что‑то им говорит.

Человек в штатском спрашивает:

– Вы знаете их язык, сударыня?

Бабушка отвечает:

– Это мой родной язык, сударь.

Двоюродная сестра спрашивает:

– Они пришли? Когда они пришли? Мы хотели их ждать на Главной Площади с цветами.

Штатский спрашивает:

– Кто это «мы»?

– Я и мои друзья.

Штатский улыбается:

– Ну что ж, вы опоздали. Они пришли сегодня ночью. А я пришел сразу за ними. Я ищу одну девушку.

Он произносит фамилию; наша двоюродная сестра говорит:

– Да, это я. Где мои родители?

Штатский говорит:

– Я не знаю. Я только занимаюсь тем, что нахожу детей, которые у меня в списке. Сначала мы поедем на сборный пункт в Большом Городе. Затем будет проведен розыск родителей.

Двоюродная сестра говорит:

– У меня здесь друг. Он тоже в вашем списке?

Она называет фамилию своего возлюбленного.

Штатский сверяется со списком:

– Да. Он уже в штабе армии. Вы поедете вместе. Соберите свои вещи.

Наша двоюродная сестра радостно складывает платья и завязывает туалетные принадлежности в банное полотенце.

Штатский оборачивается к нам:

– А вас как зовут?

Бабушка говорит:

– Это мои внуки. Они останутся со мной.

Мы говорим:

– Да, мы останемся у Бабушки.

Штатский говорит:

– Я хотел бы все же узнать ваше имя.

Мы называем себя. Он смотрит в свои бумаги: