Субмарина

Так проходят дни. Рано встаю, подкалываюсь. Ем хлебцы.

В два звоню Мартину, утренний дурман как раз рассеялся, голова ясная. Мартин рассказывает о поисках сокровищ, птичьих перьях и карманных фонариках. Я спрашиваю, получает ли он мои открытки, ему очень понравилась та, которая с почтальоном. Поцеловав его и положив трубку, я снова ставлюсь. В этот раз доза побольше. Хватит до вечера.

Еще полуфабрикат, еще укол. Ночью лежу, глядя в потолок. Улыбаюсь.

35

Мы забрали нашего младшего брата из роддома. Мать всю ночь пролежала и проохала.

Она считала, что ее обманули с лекарствами. Что ей должны были дать больше обезболивающих. А крепкое пиво не сильно помогло.

Когда она окрепла настолько, чтобы встать, то сама отправилась за лекарствами.

Я так и не узнал своего братика. Он был мягкой и влажной вещью, которая плакала. Лежал в коляске на кухне у плиты. Иногда в прихожей.

Мы быстро научились подогревать молоко в бутылочке и засовывать ему в рот.

На какое-то время наступала тишина. Я помню, как однажды мы с Ником возились с подгузником.

Матери долго не было. Много часов или дней, точно не помню. Я пытался дать ему бутылочку и покачать. Но это не помогло. Приподняв одеяльце, я сразу понял, в чем дело, аж глаза защипало. А он все плакал. Я отнес его на кухню, положил на стол, подставил себе табуретку. Отстегнул подгузник и попытался вытащить из-под попки, не уронив ребенка на пол. Он пинался, и какашки попали мне на свитер и на руки.

Ник засмеялся, назвал его засранцем и закурил оставленную матерью сигарету.

Я положил его в раковину. Сначала пошла холодная вода, и он заплакал еще сильнее. Потом слишком горячая.

Вытер его кухонным полотенцем. Не смог найти чистых подгузников и завернул в полотенце. Укладывая его обратно, я обнаружил, что коляска тоже запачкана. Ник предложил положить на дно старых газет.

Так делают с канарейками, и, наверное, с младшим братом тоже можно. Мы дали ему бутылочку, но он продолжал плакать. Мы пошли в гостиную, сели перед телевизором. Врубили звук на полную мощность.

36

Звонит будильник, я встаю. Ставлюсь, съедаю хлебец, иду в ванную. Начинаю уборку. Не хочу, чтобы Мартин, приехав домой, оказался в облаке героиновой пыли. Три раза хожу в магазин за моющими средствами, тряпками, резиновыми перчатками. В третий раз продавец понимающе смеется. Это напоминает приступ мании чистоты, случающийся с жителями нашего района, когда они наконец-то получают долгожданное разрешение на свидание с ребенком.

– Генеральная уборка? – спрашивает он.