Бегство от безопасности

Он кивнул, соображая, к чему я клоню.

– А люди с большими цифрами в последнем имени, – продолжал я, – умирают от Неизбежных Случаев, от которых нельзя ускользнуть. Мистер Джеймс Меркли, Восемьдесят Четыре, закончил свой путь от острой летаргии. Миссис Энн Фишер-Стоувол. Девяносто Семь, скончалась от болезни Лотмана. Мистер Ричард Бах, Сто Сорок Пять, умер от безнадежной старости.

Он рассмеялся – цифра 145 невозможна.

– Хорошо, – сказал он.

– Ну и что? Что плохого в днях рождения?

– Когда твои цифры маленькие, ты не собираешься умирать. Но когда твои цифры становятся большими…

–…ты готовишься умереть.

– Большое число, значит, пора мне умирать. Это называется слепой верой – когда ты соглашаешься с правилом, не задумываясь над ним, когда ты переходишь от одного ожидаемого события к другому. Если ты не примешь меры предосторожности, то вся твоя жизнь превратится в цепочку из тысячи предначертанных событий.

– И слепая вера всегда плоха, – сказал он. – Не всегда. Если мы не примем некоторых общих верований, мы не сможем жить в нашем пространстве-времени. Но если мы не верим в возраст, то по крайней мере не должны будем умирать оттого, что изменилось число в нашем имени.

– А я люблю торты, – сказал он.

– По одной свече в год. Ты ешь свечи?

Он поморщился.

– Нет!

– Ешь торты в любой день, когда захочешь. Только не ешь торты со свечами.

– Но я люблю подарки.

– Для этого не нужны дни рождения, ты можешь получать подарки от себя самого каждый день в каждом году.

Он помолчал минуту, размышляя над этим. Все, кого он знал, праздновали дни рождения.

– Ты что, дефективный? – спросил он.

Я расхохотался, откинув голову назад. Мне вспомнилось, что у нас дома высшей ценностью всегда считалась образованность. Первым взрослым словом, которое я узнал, было слово «словарь». Мама приучила меня к словарю после того, как я перешел во второй класс, и я себя чувствовал очень умным, поскольку родители всегда говорили, что ум должен идти впереди чувств. Эмоции под контроль, уму полную волю.

«Дефективный» было не единственным словом, подчерпнутым мною из словаря: я до сих пор помню «доверенное лицо», «отъявленный» и «полисиллабический». Для публики были еще «антидизистеблишментарианизм» и «диизобутилфеноксиполиэ-токсиэтанол»; первое мне никогда особенно не нравилось, но раскатистое переливчатое звучание второго я люблю до сих пор и употребляю это слово при каждом подходящем случае.

– Конечно, Дикки, я дефективный, но по-хорошему.