Бегство от безопасности

Но с Дикки все должно быть иначе. В любом возрасте для меня самым увлекательным было то, что трудно понять.

– Чтобы найти свой путь на Земле, – сказал я, усаживаясь на пересохшее дно, –тебе нужно понять для себя две вещи: силу согласия и цель счастья. Но прежде чем ты сможешь понять это, тебе следует понять главный закон Вселенной. Он прост. Всего два слова: Жизнь Есть. Все остальное вытекает из них, это можно назвать логическим каскадом. Вот как это происходит…

Он опустился на колени рядом со мной, его глаза оказались на одном уровне с моими.

– Скажи, как это – быть старым?

– Прости?

Кажется, этот вундеркинд не слушал меня.

– Как это – быть старым? – повторил он.

Я вытаращил глаза:

– А как же насчет устройства Вселенной?

– Ты его выдумываешь, – сказал он. – А я хочу знать, что ты знаешь.

– Я его выдумываю? Но ведь мы говорим о моей жизни, это как раз то, что ты так хотел знать! Я считаю, что это чертовски важно, устройство Вселенной. Я дал бы что угодно за то, чтобы разобраться в этом, когда я был тобой. Кроме того, я совершенно ничего не знаю о возрасте. Я не верю в возраст.

– Как ты можешь не верить в возраст! – сказал он. – Сколько тебе лет?

– Я прекратил счет уже давно. Это очень опасно.

– Опасно?

Его совершенно не интересует моя доморощенная философия, но мой возраст для него важен. Как мы все-таки переменились!

– Подсчитывать возраст опасно, – сказал я. – Когда ты маленький, то каждый день рождения радует тебя. Это праздничный стол, и подарки, и ощущение себя именинником, и шоколадный торт. Но осторожно, Дикки. В каждом именинном торте заложен крючок, и если ты проглотишь слишком много крючков, то все, ты уже пойман на идею, от которой уже никогда не отделаешься.

– Правда? – Он думает, что я шучу.

– Как умирают дети? – спросил я.

– Они падают с деревьев, – ответил он, – они попадают под троллейбус, их засыпает в пещерах…

– Отлично, – сказал я. – Как твоя фамилия?

Он нахмурил лоб и поднял голову. Неужели этот старик уже забыл?

– Бах.

– Неверно, – сказал я. – Это твое предпоследнее имя. Настоящее твое последнее имя, в нашей культуре, – это число, и этим числом является твой возраст. Ты теперь не Дикки Бах, а…

–…Дикки Бах, Девять.

– Молодец, – сказал я. – И люди с маленькими цифрами в последнем имени всегда умирают от Несчастных Случаев – просто они оказались в неудачном месте в неудачное время. Джимми Меркли, Шесть, держал слишком большую связку надувных шариков, порыв ветра подхватил его и унес в море, и больше его никто не видел. Энни Фишер, Четырнадцать, нырнула и не нашла выхода из затонувшего колесного парохода, который когда-то плавал вдоль континентального шельфа. Дикки Бах, Двенадцать, подорвал себя, изобретая гидразиновое топливо для своей ракеты.