|
В ее прошлом были свои черные дыры, детские приюты в ее воспоминаниях представлялись статичными и безжизненными. У нее не было никаких воспоминаний о том, откуда у маленькой девочки переломы, так хорошо заметные на рентгеновских снимках. Тем не менее ее повседневная жизнь полна воспоминаний о тех временах, когда она была девочкой, и эти старые знания помогают ей решать сегодняшние проблемы и выбирать завтрашние. – Устроит два? – Хорошо, два. – Я забыл. – Давай, давай, ты можешь вспомнить, если захочешь. – Я наблюдаю облака. Лежу на спине на пустыре за нашим домом, вокруг зеленеет дикая пшеница. Я вглядываюсь в небо, как в немыслимо глубокое море, облака плывут по нему – это острова. – Хорошо, – сказала она. –Наблюдение за облаками. Дальше? Но ведь это важно, подумал я. Не пролистывай наблюдение за облаками, небо было моим прибежищем, моей любовью, оно стало моим будущим и остается моим будущим до сих пор. Не говори «дальше», небо для меня все! – Водонапорная башня, – сказал я. – Какая еще водонапорная башня? – Когда я был маленький, мы жили в Аризоне. На ранчо, где стояла водонапорная башня. – Что у тебя было связано с водонапорной башней? Почему ты вспомнил? – Не помню. Наверное, потому, что вокруг не было ничего более примечательного, – предположил я. – Хорошо. Еще воспоминания? – Уже два. Она все ждала, как будто надеялась, что я вспомню еще что-то третье после того, как рассказал два воспоминания вместо ста. – Однажды я провел весь день на дереве, почти до самой темноты, – сказал я, и решил, что сделал для нее даже больше, чем обещал. – Зачем ты влез на дерево? – Я не знаю. Ты хотела воспоминаний, а не объяснений. Опять молчание. Еще несколько образов я поймал в фокус дергающегося, скрипящего кинопроектора, каким мне представлялось мое детство, но и они были памятниками неизвестно чему: гонки на велосипедах с друзьями детства; маленькая скульптура смеющегося Будды. Если я расскажу ей об этом и она попросит объяснить, что это значит, я ничего не смогу сказать. – Трое из моих бабушек и дедушек умерли еще до того, как я родился, а четвертый – вскоре после рождения. И мой брат тоже умер. Но ведь ты это знаешь. Это только статистика, а не воспоминания, подумал я. Смерть брата Лесли опустошила ее душу. Она никак не могла поверить, что смерть моего брата не произвела на меня такого же сокрушающего воздействия. Но это правда, я почти не заметил этого события. — 17 —
|