|
Фэшн-Айленд выглядит просто потрясающе: весь застроен этими огромными мертвыми универмагами, заброшенными из-за строительства участка новой автострады. После того как мы проехались обратно по 101-й из Сан-Матео, я проверил в офисе свой автоответчик. Майкл оставил сообщение с просьбой, чтобы я ему позвонил, и я так и сделал, несмотря на то что он сидел в своем кабинете на расстоянии плевка or меня. Не важно. Я попал на запись его автоответчика, нарезанную из старых кассет «Учимся говорить по-японски»: Резонирующий голос: Обзор японского языка Одурманенный американский турист: Я не могу найти свой багаж Игрушечный голос чувачка на японском: Нимоиу га мииукаримасен Женщина типа Кэндис Берген: Вот мой багаж Грубый мужской голос ведущего студии «Тохо»: Нимоиу ва, коко десу Голос ведущего игрового шоу: Тут поблизости есть хорошая дискотека? Голос занудного японца: Чикаку ни, ии диско га аримасу ка? Голос ведущего игрового шоу: У меня колики Кэндис: У меня диарея Мужлан: С этой камерой что-то неладное Чувачок: Цветная капуста Голос ведущего игрового шоу: Баклажан Кэндис: Проскуитто с дыней Мужлан: Коктейль с креветками ПИИИИ... Я предложил Тодду набрать номер Майкла, что он и сделал, и нам пришлось признать, что сообщения Майкла всегда потрясали весь свободный мир. Тодд, должен я добавить, как и многие люди 1990-х годов, приравнивает значимость своей личности к количеству сообщений, оставленных для него на автоответчике. Если красный индикатор не мигает... ТЫ НЕУДАЧНИК. Почти кибернетические отношения Тодда со своим автоответчиком (кого я обманываю — это верно для всех нас) похожи на предвестника какого-то не столь отдаленного будущего, когда к человеческим существам будут прикреплены всевозможные розетки, диоды, зуммеры, сигнализации и звонки, которые будут оповещать нас о времени и температуре в Кергуеленском архипелаге и о том, пьет Ферджи чай в данный момент или нет. Тодд говорит, что электронная почта служит «системой поддержки неудачников»: если ты не получил телефонного сообщения, то по крайней мере у тебя есть текст. Короче, минуты три спустя зазвонил мой телефон — это был Майкл, он хотел спросить, не схожу ли я с ним вечером перекусить, но голос у него был такой неуверенный, совсем не в Майкловом духе. Он асе время заикался, и я уже начал волноваться, как это бывает после того, как пройдешь таможенный контроль на границе, даже хотя тебе и скрывать-то нечего. Я согласился и готовился к тому, чтобы услышать самые ужасные новости. — 205 —
|