Полужизнь

большим количеством свободного места. "Уважаемый Чандран, было очень

приятно получить Ваше письмо. Я с удовольствием вспоминаю Вашу страну, и

мне всегда бывает очень приятно получить весточку от своих индийских друзей.

Искренне Ваш..." О Вилли в письме не было ни слова. Складывалось

впечатление, что старый писатель не понял, о чем его просят. Наверное,

винить в этом следовало секретарей, которые ведали его перепиской. Но отец

Вилли Чандрана все равно был разочарован и пристыжен. Он решил ничего не

говорить Вилли, но Вилли и сам мог догадаться, что произошло: он видел в

доме письмо с французской маркой.

Никакого ответа не было получено от известного военного корреспондента,

который приезжал в Индию снимать репортажи о борьбе за независимость, о

разделе страны и об убийстве махатмы, - тогда он вел себя чрезвычайно

дружелюбно. Некоторые из тех, кому написал отец Вилли, ответили прямо. Они

сказали, что ничего не могут сделать. Другие прислали длинные благодушные

письма, в которых, как в ответе писателя, не было даже упоминания о

полученной просьбе.

Отец Вилли пытался смотреть на все философски, но это удавалось ему с

трудом. Хотя его правилом было держать свои огорчения при себе, он сказал

жене:

- Когда они приезжали сюда, я столько для них сделал. Показывал им

ашрам. Со всеми знакомил.

- Они тоже много для тебя сделали, - ответила жена. - Они дали тебе

твое занятие. Ты не можешь этого отрицать.

"Никогда больше не стану говорить с ней об этих вещах, - подумал он. -

Напрасно я нарушил свое правило. У нее совсем нет стыда. Она дикарка до

мозга костей. Ест мой хлеб и оскорбляет меня".

Он колебался, не зная, как сообщить Вилли плохие новости. Теперь,

поняв слабость мальчика, он стал равнодушен к его презрению. Но, хотя это

по-прежнему слегка удивляло его, он не хотел усугублять страдания сына. Он