Полужизнь

отличались от других. Они были сделаны из вторичного сырья, а склеивали их,

скорее всего, на базаре, в задней комнате какой-нибудь лавки, торгующей

писчебумажными принадлежностями: там сидели на полу мальчишки из бедных

семей и орудовали кто широкими ножами для разрезания бумаги (поблизости от

собственных ног), кто кисточками с клеем. Вилли легко мог представить себя

на их месте, без всякой надежды на будущее. Поэтому уже сам вид посланий с

родины действовал на него угнетающе, и эта подавленность не всегда

проходила даже после прочтения письма, когда ее причина успевала забыться.

Почерк на конверте был отцовский. С теплым чувством, которое он

недавно начал питать к отцу, Вилли подумал: "Бедняга прослышал о здешних

беспорядках и заволновался. Наверное, решил, что они похожи на наши".

Он прочел: "Дорогой Вилли, надеюсь, что между отправкой этого письма и

тем днем, когда ты его получишь, не случится ничего неожиданного. Обычно я

не пишу, потому что у меня не бывает новостей, по крайней мере таких, о

которых я считаю нужным тебе написать. Но сейчас я хочу сообщишь тебе

новости о твоей сестре Сароджини. Не знаю, как ты к ним отнесешься. Ты

знаешь, что в ашрам приезжают люди со всего света. Ну так вот, недавно

приехал один немец,. Он уже пожилой и вдобавок хромой. Но это не важно.

Короче говоря, он попросил отдать за него Сароджини, что мы и сделали. Ты

знаешь, я всегда считал, что единственная надежда для Сароджини - это выйти

замуж за иностранца, но должен признаться, что такой поворот застал меня

врасплох. Я уверен, что где-нибудь у него уже есть жена, но, может быть, не

стоит задавать слишком, много вопросов. Он фотограф и рассказывал, как в

конце войны, в Берлине, стрелял из пулемета по русским танкам, когда его

товарищ уже бросил свой пулемет и плашмя лежал на земле, бормоча от испуга.

А сейчас он снимает фильмы о революциях и этим живет. Необычная профессия,

но в наши дни каждый находит свою дорогу (Что правда то правда, подумал