Особые отношения

Щелкаю по первому же сайту.

«Срок три-четыре недели : ваш ребенок размером с маковое зернышко.

Седьмая неделя : ваш ребенок размером с ягоду черники.

Девятая неделя : ваш ребенок размером с оливку.

Девятнадцатая неделя : ваш ребенок размером с манго.

Двадцать шестая неделя : ваш ребенок размером с баклажан.

Роды : ваш ребенок размером с арбуз».

Я прижимаю руки к животу. Кажется невероятным, что он вскоре может стать кому-то домом. По крайней мере, кому-то размером с оливку. Почему все описывается на примерах овощей и фруктов? Неудивительно, что беременные женщины постоянно хотят есть.

Неожиданно в мой кабинет врывается Люси.

— Какого черта! — кричит она.

— Выбирай выражения! — отвечаю я.

Она закатывает глаза.

— Знаете, если я нахожу время, чтобы встретиться с ней, она могла бы хоть из вежливости не пропускать урок!

Я без труда понимаю, почему злится Люси: на самом деле она огорчена из-за того, что урок пришлось отложить. И что — но она скорее умрет, чем признается в этом! — ей нравятся уроки Зои.

— Я оставила записку на твоем шкафчике, — отвечаю я. — Ты не получала?

Таким образом мы в школе общаемся: оставляем на шкафчиках записки, что нужно посетить школьного психолога или педсовет, даже объявления о школьном чемпионате по хоккею на траве.

— К своему шкафчику я даже не приближаюсь. В прошлом году кто-то положил туда дохлую мышь, просто чтобы посмотреть на мою реакцию.

Чудовищно, но не удивительно. Подростки не устают изумлять меня своей изобретательностью и жестокостью.

— На этой неделе у Зои немного сдвинулось расписание, ей пришлось кое-что перенести. Она придет на следующей неделе.

Люси не спрашивает меня, откуда я это знаю. Она и понятия не имеет, что ее музыкальный терапевт — моя жена. Однако известие о том, что Зои исчезла не навсегда, похоже, примиряет ее с действительностью.

— Значит, она придет, — повторяет Люси.

Я киваю.

— А ты этого хочешь?

— Если она меня бросит, ее поступок идеально, черт побери, впишется в мою жизнь! Понадеешься на человека, а он тебя кинет.

Люси поднимает на меня глаза.

— Выбирай выражения! — произносим мы одновременно.

— Ваш урок на барабанах был очень интересным, — говорю я, вспоминая импровизированный рок-концерт в столовой.

После этого экспромта я целый час провела в кабинете директора, пытаясь объяснить пользу музыкальной терапии для склонных к суициду подростков. А потому повторная чистка кастрюль, сковородок и половников — ничтожная плата за психическое здоровье.