Особые отношения

Я говорю и параллельно достаю блокнот, чтобы сделать записи. Суть состоит в том, чтобы записать все комментарии, которые отпускает пациент, и мои собственные впечатления, а позже объединить все это в более формальный документ — историю болезни. Когда я занимаюсь этим в больнице, там все просто — я оцениваю порог переносимой боли, выражение лица пациента, состояние тревоги, в котором он находится.

Однако Люси — чистый лист.

Она глядит поверх моего плеча, большим пальцем бездумно царапая исписанную скучающими учениками парту.

— Что ж, — весело продолжаю я, — я подумала, что сегодня ты, возможно, поможешь мне лучше тебя узнать. Например, ты когда-нибудь играла на музыкальном инструменте?

Люси зевает.

— Похоже, это означает «нет». А хотела научиться?

Она продолжает молчать, и я немного придвигаю свой стул.

— Люси, я спросила: ты когда-нибудь хотела научиться играть на каком-либо музыкальном инструменте?

Она опускает голову на руки и закрывает глаза.

— Ничего страшного. Многие не умеют ни на чем играть. Но знаешь, если тебя что-то заинтересует во время наших занятий, я тебе с удовольствием помогу. Я умею играть на всем: на духовых инструментах, на ударных, на клавишных, на гитаре.

Я смотрю в свой блокнот. Пока в нем значится лишь имя Люси и больше ничего.

— На всем, — негромко повторяет Люси.

Я так рада слышать ее хриплый голос, что чуть не падаю со стула.

— Да, — заверяю я, — на всем.

— Вы умеете играть на аккордеоне?

— Нет, — поколебавшись, отвечаю я. — Но, если хочешь, мы можем научиться вместе.

— Диджериду?

Однажды я пыталась поиграть на этой двухметровой деревянной трубе, но мне не хватило дыхания.

— Нет.

— Следовательно, — говорит Люси, — вы чертова обманщица, как и все, кого я знаю.

Я давно уже усвоила, что ответная реакция — любая, даже злость — это шаг к преодолению полнейшего безразличия.

— А какую музыку любишь ты? Что у тебя в плеере?

Люси хранит молчание. Она достает ручку и рисует на внутренней стороне ладони замысловатый узор — узел племени маори, сплошные изгибы и завитки.

Может быть, у нее нет плеера. Я прикусываю губу, злясь на себя за то, что затронула вопрос о том, каковы доходы моего пациента.

— Я знаю, что у тебя очень религиозная семья, — говорю я. — Ты слушаешь христианский рок? Возможно, тебе нравится какая-нибудь группа?

Молчание.

— А что ты скажешь насчет первых популярных песен, тексты которых ты запомнила? Когда я была маленькая, у старшей сестры моей лучшей подруги был магнитофон, она часто ставила «Билли, не строй из себя героя». Это было в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году, ее исполняла британская группа «Пейпер лейс». Я копила карманные деньги, чтобы купить себе кассету. Даже сейчас, когда я слышу эту песню, у меня наворачиваются слезы на глаза, когда в конце песни девушка получает известие о смерти своего парня, — признаюсь я. — Смешно, но если бы пришлось выбирать одну песню, которую можно взять с собой на необитаемый остров, то я выбрала бы именно эту. Можешь мне поверить, с тех пор я слышала много более сложной и достойной музыки, но из-за ностальгии отдала бы свой голос за эту. — Я смотрю на Люси. — А ты? Какую песню взяла бы ты, если бы тебя выбросило на необитаемый остров?