|
Захожу в телефонную будку — позвонить. Барышня ждет у галантерейной витрины. Вижу — к ней подходят двое. Один что-то говорит и даже слегка прикасается. Я выскочил, размахнулся и ударил ближайшего свертком по голове. Парень отлетел в сторону. Но и сверток лопнул. Белые страницы разлетелись по Кубинской улице. Тут я, надо признаться, оробел. И так с государством отношения неважные. А здесь — милиция кругом… Ползаю, собираю листы. Ловеласы несколько пришли в себя. Постояли, постояли… Да и начали мне помогать. Сознательными оказались… Так книга Халифа выдержала испытание на прочность. Свидетельствую драться ею можно! ЦДЛ — это Центральный Дом литераторов в Москве. Набитая склоками, завистью, лестью и бесплодием писательская коммуналка. Дом, из которого выселили его лучших обитателей. Где неизменно «выигрывают серые». Где десятилетиями не хоронят мертвецов… Герой или, вернее, героиня этой книги — литература. Фабула — судьба отечественной литературы. Сюжет — ее капитуляция и гибель. Отношение к современной русской литературе у Халифа крайне пессимистическое. Ее попросту не существует. Есть талантливые прозаики и стихотворцы. Есть талантливые критики и литературоведы. А живого литературного процесса нет. Есть другой процесс. Процесс истребления русской литературы, который успешно завершается. Хочется привести такую незатейливую аллегорию. Допустим, у вас есть мать. Допустим, она проживает с братом в Калифорнии. Неожиданно брат сообщает: «Мать в тяжелом состоянии». Вы ему телеграфируете: «Что с ней?» Брат отвечает: «Осень у нас довольно прохладная…» Далее следует талантливое и подробное изображение калифорнийской осени. О матери же — ни слова. Вы снова телеграфируете: «Что с матерью?!» Получаете ответ: «Транспорт у нас работает скверно…» Далее следует живое, правдивое и критическое описание работы транспорта. О матери же — ни звука… И так без конца. Ни звука о главном… Халифу можно возражать. Можно говорить о неожиданно (для третьих эмигрантов) полноценной литературе русского зарубежья. Можно говорить о подводных течениях в нынешней советской литературе. Размахивать внушительным и ярким «Метрополем». Все это можно… Но у Халифа есть точка зрения. И выражена она талантливо, горько, правдиво. Книга набрана четырьмя шрифтами. Можно было ее набрать и двадцатью. Так многообразна и разнородна ее структура. «ЦДЛ» — это документы, лирические и философские отступления, хроника, анекдоты, бытовые зарисовки. Не менее разнообразна и тональность книги. Здесь уживаются дидактика с иронией, ода с поношением, благодушная насмешка с язвительной колкостью, возвышенная лексика с… многоточием. — 168 —
|