Свидание вслепую

– Очередной крупный успех, – сказал Левантер.

Полина сухо улыбнулась.

– Хорошая публика. Но теперь она разошлась. Осталась только запись, воспоминание.

– В этом воспоминании сохраняется чувство, к которому можно прислушиваться многократно, – сказал Левантер.

– Можно, – согласилась она. – Но только как источник для размышлений; волшебство спонтанности исчезает. – Она помолчала. – Тогда в пещере в Вальпине ты рассказывал мне о бейсболисте, убившем девушку, которую когда-то любил.

Левантер кивнул.

– Ты рассказал эту историю по какой-то причине. Что это была за причина?

– Я хотел, что бы ты запомнила эту историю. И возможно, запомнила того, кто ее тебе рассказал.

– Каким тебе хочется остаться в памяти? – Она посмотрелась в окаймленное лампочками зеркало на туалетном столике и поправила прическу.

– Как память, в которой осталось чувство, – ответил он.

– Без волшебства спонтанности?

Она встала и направилась к корзинам с цветами. Она читала вложенные в них визитные карточки и телеграммы, вдыхала аромат, поправляла листья. Глядя на нее, он боялся, что может утратить смелость.

– Я живу в квартале отсюда, – сказал он. И прежде чем она успела возразить, схватил ее за руку. – Пойдем со мной. Прощу тебя.

Полина закусила губы. Не сказав ни слова, она зашла за ширму и через несколько мгновений появилась в обычной одежде. Она протянула руку за пальто, он помог ей. Следуя за ней, он легонько касался лицом ее волос.

Когда они вышли в коридор, Полина нежно прикоснулась к его руке и остановила его.

– Зачем? – спросила она.

– Я боюсь тебя потерять, – ответил он. При звуке этих слов у него всплыли в памяти слабые воспоминания, но настолько слабые, что он не обратил на них внимания.

– Зачем? – снова спросила она.

– Я хочу, чтобы ты меня полюбила, – сказал он. – Чтобы хотела меня так, как хочу тебя я. Я убежден, что это последний мой шанс.

Полина высвободилась из его объятий и отступила.

– Твой последний шанс? Какой шанс?

– Присутствовать в желании, а не в памяти. Испытывать новые эмоции, новые чувства, которые не являются отражением памяти. Стать частью спонтанного волшебства.

Когда они вышли из лифта и подошли к его квартире, он обнаружил, что за время его отсутствия дверь покрасили. Краска уже высохла, но когда он сунул ключ в замочную скважину, он не поворачивался – краска проникла внутрь и затвердела там. Я могу потерять ее из-за капли краски, подумал он.