Садовник

Вечером за Шансом явился продюсер передачи. Это был коротышка в черном костюме. Он сказал, что речь президента обострила интерес к экономическому положению страны, "и, поскольку вице-президент не сможет принять сегодня участие в нашей передаче, – продолжал он, – мы будем признательны, если вы объясните нашим зрителям, что, собственно говоря, происходит с экономикой. Вы – лицо, особо приближенное к президенту, и потому идеально подходите для того, чтобы прокомментировать его речь. В нашей передаче можно излагать свои мысли не стесняясь временем; ведущий не станет вас перебивать, но если ему потребуется вставить вопрос от себя или пояснить ваши слова, он будет прикладывать указательный палец левой руки к левому глазу".

– Я понял, – сказал Шанс.

– Ну что ж, раз вы готовы, едем; гример не отнимет у вас много времени. – Продюсер улыбнулся. – Кстати, наш ведущий хотел бы встретиться с вами до начала передачи.

В большом лимузине, принадлежавшем телеканалу, было два маленьких телевизора. Шанс попросил включить один из них, и, пока машина летела по Парк-авеню, они с продюсером молча смотрели на экран.

Студия была похожа на все телестудии, которые Шанс видел по телевизору. Его провели в гримерную и предложили выпить, но Шанс отказался от спиртного и попросил вместо этого кофе. Пришел ведущий. Шанс сразу узнал его, потому что случайно видел несколько раз "Сегодня вечером" – обычно он не смотрел ток-шоу.

Пока ведущий говорил ему что-то, Шанс думал о том, что его ждет. Наконец ведущий замолк, и тогда продюсер передал его в руки гримера. Шанс уселся в кресло, и гример покрыл его лицо тонким слоем коричневатого порошка.

– Вы часто выступаете на телевидении? – спросил у Шанса гример.

– Нет, – ответил тот, – но я часто смотрю телевизор.

Гример и продюсер вежливо засмеялись.

– Готово, – сказал гример и захлопнул коробку с гримом. – Удачи вам, сэр, – добавил он и вышел из комнаты вместе с продюсером. Шанс остался один.

В одном из углов гримерной стоял большой телевизор. Шанс увидел в нем, как появился ведущий и объявил начало передачи. Зрители зааплодировали, ведущий рассмеялся. Большие клювастые камеры плавно закружились вокруг эстрады. Грянул оркестр, и экран заполнило улыбающееся лицо дирижера.

Шанс был потрясен: телевидение могло показывать само себя, камеры передавали изображение друг друга вместе с изображением студии и собравшихся в ней людей. Из всего, что существует на земле, – деревьев, травы, цветов, телефонов, радиоприемников и лифтов – только телевидение с его полупрозрачным лицом способно отражаться в себе самом, как в зеркале.