Мне возвращали рукописи с терпеливыми увещеваниями, что не надо смешивать мозг с политической географией («Страна памяти», «Королевство эмоций», «Государство потребностей»), не стоит также описывать работу души в стихах. ' ... Что ж, коли так, перепиши, редактор, ? мозги мои перепаши, как трактор, • у каждой буквы выверни карман. А я за это дело, по знакомству, • на высший суд отдам тебя потомству, " я памятлив, как всякий графоман... Варианты, написанные уже без надежды и в страшной спешке, вдруг нравились. В сигнальных экземплярах обнаруживалась масса нелепостей, пошлостей— полный букет авторской непригодности для жизни на этом свете. «Ну что ж, как-нибудь переживем, будем считать это ошибкой молодости. Еще не поздно начать сначала». С обложки смотрит чья-то чужая, антиврачебная физиономия. Думают, что это ты. Так тебе и надо. Начались письма... Они-то и убедили меня, что Невидимку-читателя интересует не красота слога, не знания, даже не советы, как жить, хотя все это может и пригодиться... Невидимка ищет в книге себя. Если красота не воспринимается, тем хуже для красоты. Если знание не нравится, тем хуже для знания. Пытался объяснить, что человековедение — не набор рецептов и не свод формул, а многомерная ткань, океан, ко- 10 торый везде; что человеку не чуждо ничто нечеловеческое; что суть всюду... В чем суть цветка? И можно ли добраться до нее, обрывая лепестки, один за другим?.. НЕСЧ. ЛЮБОВЬ И ДРУГОЕ Часто выступаю. Обычная программа: нечто вроде лекции о том, как быть собой. Плюс зрелище — сеанс для иллюстрации. Зал человек на семьсот. После сеанса закрываешь глаза и видишь... глаза. Ищущие, сияющие, полные мысли, пустые, недоверчивые, слишком доверчивые... Дня три еще потом они следят за тобой, спорят, о чем-то спрашивают... Горка записок начинает расти с первой минуты. На все ответить не успеваю, но все уношу с собой. Мини-письма. Первым делом отсеиваю стандартные, дежурные: Верители вы в телепатию? Как вы относитесь к йогам (Фрейду, лечению биополем, гипнотизеру Р., летающим тарелкам, своей жене)? Можно ли полюбить под гипнозом? Как попасть к вам на прием? Встречи можно превращать и в исследования. Бывают аудитории и по тысяче человек, это уже статистически представительно. Задается вопрос: ЧЕГО ВЫ ХОТИТЕ ОТ САМИХ СЕБЯ? Или: В ЧЕМ ВАМ МОГЛА БЫ ПОНАДОБИТЬСЯ ПОМОЩЬ ВРАЧА-ПСИХОЛОГА? (Психотерапевта или психолога, лучше не психиатра.) Отвечать прошу короткой запиской. Раскладываю по темам, разделам, рубрикам... — 4 —
|