Исповедь гипнотизера. Книга 1. Дом для души

— Я же вам объясняю, гражданочка дорогая. Специалист по изнасилованию в кабинете напротив.

Ничего не поделаешь, век узкой специализации...

...Странная повторяющаяся история, говорю я себе, странная и повторяющаяся. Ты психиатр, врач-психолог, психотерапевт и так далее. Кое-что узнал, кое-кому помог, хочешь помогать дальше. Пишешь статью, пишешь кни­гу — «что», «почему» и «как». Излагаешь, кажется, ясно, до­ступно: читай, осмысливай, действуй. Вам плохо? Объяс­няю почему. Рассказываю, что и как делать, чтобы стало насколько возможно лучше. Не получается?.. Объясняю еще, показываю...

Идут письма.

Вот — ура, браво! Дошло!.. Подействовало, помогло!.. Вот — дошло чуть-чуть... Но вот — одно, другое, третье... После очередной статьи о том, как избавиться от чрез-

16

мерной застенчивости, после целой книги — для них, для застенчивых, для любимых в первую очередь! — идут письма. От кого бы думали? От застенчивых. Все от них же. Да, я читал, великолепно, спасибо огромное, все по­нятно, замечательные советы... А теперь, дорогой, скажите мне, как же избавиться от застенчивости? Умоляю, от­ветьте.

Вот тебе на.

Особый случай, который ты не сумел учесть?.. Нет. Со­вершенно типичный.

Плохой читатель? Не умеет читать, не желает осмысли­вать?

Нет, не дурак.

Парадоксальная слепота?.. (Один увидит лишь фразу, относящуюся, по его мнению, лично к нему; другой, из-за сверхзаинтересованности, не заметит и книги...)

«Ну а теперь МНЕ скажите... МНЕ помогите».

Это написано обо всех и для всех — КРОМЕ меня. Ведь лично МЕНЯ в этом мире еще не встречалось, ведь я как раз тот, которого никто на свете не понял.

Ведь пишут о том, что бывает КАК ПРАВИЛО. И сове­ты дают— как ПРАВИЛО, и у всех правильно все вы­ходит. Только у меня не выходит. Я — не правило. Я — Ис­ключение!.. Кроме меня, кроме меня! Не хочу, не могу быть правилом— черт возьми, это было бы даже неин­тересно! Это было бы страшно! Этого просто не может быть!.. Не хочу на полочку!.. Дайте мне узкого специали­ста— по моим личным, единственным в мире пробле­мам! Уникального специалиста по моей исключитель­ности!

Да, он действительно Исключение. И вы — Исключение. И я — Исключение.

Зачем-то, как правило, мы умираем; почему-то, как пра­вило, хотим быть исключениями из этого правила. Как и из многих других.

Вот здесь, здесь зарыта собака.

Мои ночные санитары приходят тихо, не спросясь, убрать излишки стеклотары, промыть сосуды, счистить грязь.

Они работают неслышно. Пот проступает, как роса.