Исповедь гипнотизера. Книга 1. Дом для души

«...Сейчас я, кажется, разобралась во всех тонкостях чело­веческих взаимоотношений. Но мне все так же хочется по­веситься».

«...В первом письме я просил вас помочь мне подойти к психологии. Теперь я хочу попросить вас о другом, Влади­мир Львович. Помогите мне написать диплом».

«...На портфеле я написал: «Чем хуже — тем лучше!» Со всеми учителями перессорился».

Читать письма — почти то же самое, что вести психотера­певтический прием, где человека необходимо слушать. Люди — это те же книги, говорю я себе, но читать их труд­нее — не захлопнешь, если не нравятся.

«...Как не допустить ошибок при подборе кадров? Прини­маю — кажется, нормальный человек. Через два-три меся­ца выясняется — принял шизофреника. А если их четыре-пять, а то и более?..»

«...Конфликтная ситуация является для меня высоко под­нятым бревном. Самостоятельно снизить это бревно не удается».

«..Бот уже несколько лет я неудержимо хочу обладать гип­нозом».

«...Теперь за дело. Значит, так. Как бы ни было трудно и не­приятно, на танцы — только трезвым».

Пять раз в жизни я писал письма авторам, поразившим меня своим талантом и человечностью* Преисполненный благодарностью, просил о немногом: дочитать мое письмо до конца, если можно, ответить хоть парой слов...

Из этих писем четыре осталось без ответа. Осведомив­шись по случаю о судьбе одного, узнал, что оно полетело в мусорную корзину нераспечатанным. Было очень обидно. Лишь много лет спустя выяснилось, что любимый мой автор не вскрывал писем от читателей принципи­ально. Они мешали ему работать. Человек огненный, без­мерно отзывчивый, он себя знал: развернешь— пиши пропало, подставишься любой отраве, начнешь отвечать, не на бумаге, так мысленно. Делать что-либо, экономя себя, он не умел. Надо было дописать задуманное, он до­горал...

На одно получил ответ. С любезностью, сдобренной ошибками правописания, мой кумир благодарил меня за понимание его исключительной занятости и подтверждал, что на все вопросы, мною задаваемые и сверх того, можно найти исчерпывающие ответы в его сочинениях. Непри­личная описка, размашистый автограф.

Узнал позже — в доме у него нечто вроде филиала пси­холечебницы. Тяжелобольная жена, двое дефективных де­тей.

Еще одно письмо к знаменитости переписывал не еди­ножды, присовокупляя новорожденную поэму (адресат — прекрасный поэт); перечитывал, устыжался, рвал на клочки, писал снова. Вышло, наконец, так гениально, что об отправлении не могло быть и речи. Не помышлял тогда, что через несколько лет у нас состоится встреча по его надобности. Совсем другой человек оказался передо мной, не похожий на того, которого я так обожал, прини­мая его и его писания за одно. Не хуже, не лучше, просто иной.