|
Дженнифер говорит, что с трудом заставила себя взглянуть на листок, но все-таки прочитала текст. То было стихотворение Верна Рутсалы «Стыд» («Shame») [32]. Я о нем никогда не слышала, пока Дженнифер не дала мне распечатку. С тех пор я поделилась им с несколькими людьми. Считаю, что это один из самых храбрых поступков по части правды, высказанной вслух, которые мне доводилось встречать. Вот это стихотворение: Это стыд женщины, которая прикрывает рот рукой, когда улыбается, потому что у нее плохие зубы, это не возвышенная ненависть к себе, которая заставляет взяться за бритву, таблетки или лебедем нырнуть с красивого моста в воду, хотя это, конечно, весьма трагично. Нет, это стыд, когда видишь себя таким, как ты есть, это когда стыдишься своей квартиры, района и того, что можешь себе позволить съесть и надеть на папину зарплату. Это стыд жирных и лысых, тех, чье лицо усыпано красными прыщами, это стыд, когда нет денег на обед и притворяешься, что не голодна. Это стыд скрываемой болезни – недугов, которые не можешь себе позволить вылечить, предлагающих лишь неумолимый билет в один конец. Это когда стыдишься стыда, отвращение к себе за выпитое дешевое вино, за то, что нет сил вынести мусор, это стыд, который говорит тебе, что есть другой способ жить, но ты слишком тупа, чтоб найти его. Это настоящий стыд, проклятый стыд, вопиющий стыд, преступный стыд, это стыд, который знает, что слов вроде «слава» нет в твоем словаре, хотя ими пестрит Библия, которую ты все равно оправдываешь. Это когда стыдно, что не умеешь читать, и притворяешься, что умеешь. Это когда так стыдно, что боишься выйти из дома, это стыд за объедки в супермаркете, когда кассир проявляет нетерпение, пока ты шаришь в поисках монеты. Это стыд грязного белья, стыд притворяться, что папа работает в офисе, для которого Господь Бог создал всех мужчин. Это стыд, когда просишь друзей высадить тебя рядом с красивым домиком, а потом ждешь в тени, пока они не уедут, и пробираешься в свою берлогу. Это стыд после маниакальной скупки всего на свете, стыд, когда в доме зимой не топят, стыд, когда ешь кошачий корм, позорный стыд, когда мечтаешь о новом доме и новой машине и знаешь, насколько дешевы эти мечты. Как вы понимаете, то был поворотный момент в дружбе Дженнифер и Тиффани. Первые несколько встреч после того дня обе испытывали вполне понятную неловкость. Дженнифер: «Я в какой-то момент почувствовала, что нам обеим было бы проще сделать вид, что ничего не случилось. Но мы не сделали. Слишком важным оказалось то, что произошло». — 102 —
|