|
4 Как-то в редакцию Кучерова пришло письмо. Написал его восьмидесятилетний старик, который хотел бы выступить в передаче, но не мог приехать в столицу. Он писал, что уехал умирать на дачу. Писал, что желает эвтаназии. Звали этого старика дядя Сеня. Он хотел поделиться самым сокровенным и обещал, что скучно не будет. Письмо было написано из неглубокой провинции, и Кучеров решил сам организовать туда телевизионную экспедицию и отснять этого загадочного, желающего выступить с телеэкрана, старика. Кучеров загорелся желанием снять настоящую эвтаназию. Тогда была осень. В это время выпали такие холодные, но солнечные дни, что на дачах становилось тихо, нет отдыхающих, и лишь истинные садоводы, замерзая, ковыряются на своих грядках. Таким единственным садоводом и был дядя Сеня. Говорил он как-то по-особому, как говорят мудрые дедушки из фильмов нашего детства, хотя и не был старым. А радовался он малому. Выйдет на грядку, вскопнет немного, поправит своими добрыми руками кустарник, взглянет на солнце и скажет: “Счас в суп капустки запущу” - и побежит с грядки в свой домик. Любил супы варить, особенно овощные. Поест. Выйдет на крыльцо, взглянет на небо и скажет себе: “Пора корзинки плести”. Садится у своего дома на лавочку, разложит прутья и строгает, строгает. Руки работают медленно, но верно. Из темных неприметных прутьев появляются белоснежные стройные и диковинные корзинки различной формы. Снесет их на станцию, продаст, купит на выручку колбасы копченой и конфет и идет, счастливый, домой, а по пути думу думает. Любил он думать. Мыслил легко без натуги. Мыслил так, что улыбался и было видно, когда он мыслит, а когда просто созерцает мир. На этот раз осень была хорошей. Дядя Сеня сильно мерз, Согревала его выцветшая рваная телага, с которой он никогда не расставался, хотя дети и подарили ему новую. С этой телагой связана его молодость. В ней он ходил в походы. Пахла она прошлым. Сидел он порой и нюхал свою телагу, закрыв глаза, и вспоминал свое прошлое Сейчас, в эти холодные осенние дни любимым его занятием было ночное чтение книг. Он накрывался двумя одеялами, накрывал лицо, включал под одеялом фонарик и начинал читать книгу. Ощущение контраста, вызванное темнотой и внешним холодом и теплотой и светом, идущим от фонарика, и прочитанного было настолько приятным, что он улыбался и с этой детской улыбкой на лице засыпал. Проснувшись утром, ругал себя за то, что забыл выключить фонарик, и села батарейка. Он ругался потому, что знал, что сегодня не сможет так под одеялом под фонариком читать книгу. Будет слушать радио. Особо любил слушать Маяк. Знал фамилии всех ведущих радиомаяка. — 49 —
|