Слова

По доброте душевной Анн-Мари скрыла от меня причину своего горя. Я узнал ее - самым безжалостным образом только в двенадцать лет. И все же я чувствовал себя не в своей тарелке. Я часто ловил сострадательные и озабоченные взгляды друзей дома. С каждым днем мне становилось труднее угождать публике - - приходилось не жалеть сил, я налегал на эффекты, стал переигрывать. Мне открылись терзания стареющей актрисы: я понял, что другие тоже могут иметь успех. У меня сохранилось два воспоминания, более поздних, но очень характерных.

Мне девять лет, идет дождь, в отеле Нуаретабль нас десять детей - десять волчат в одном логове. Чтобы чем-то нас занять, мой дед согласился сочинить и поставить патриотическую пьеску с десятью действующими лицами. Старшему из нашей компании, Бернару, досталась роль папаши Штрухофа, ворчуна с благородным сердцем. Я играю молодого эльзасца: мой отец избрал французское гражданство, и я тайком перехожу границу, чтобы пробраться к нему. Меня обеспечили репликой, рассчитанной па аплодисменты, я простирал правую руку, склонял голову и,

уткнувшись постной физиономией в собственную подмышку, шептал: "Прощай,

прощай, наш любимый Эльзас!" На репетициях мне твердили, что я неотразим,

- меня это не удивляло. Премьера состоялась в саду. Стена отеля и кусты бересклета по обе стороны от нее служили границей сцены. Родители сидели в плетеных креслах. Дети веселились напропалую - все, кроме меня. Убежденный, что успех пьесы всецело в моих руках, я из кожи лез, стараясь понравиться в интересах общего дела. Я считал, что все только на меня и смотрят, и переусердствовал - аплодисменты достались Бернару, который меньше ломался. Дошло ли это до меня? После спектакля Бернар обходил зрителей, собирая пожертвования. Я подкрался к нему сзади и дернул за бороду, она осталась у меня в руках. Это была шалость премьера, рассчитанная на всеобщий смех. Я чувствовал себя в ударе и подпрыгивал то на одной, то на другой ноге, потрясая своим трофеем. Никто не засмеялся. Мать взяла меня за руку и поспешно отвела в сторону. "Что это на тебя нашло? - спросила она с укором. - Такая красивая борода. Все ахнули от огорчения!" Тут подоспела бабушка с последними новостями: мать Бернара сказала что-то насчет зависти. "Видишь, чем кончается дело, когда вылезают вперед". Я убежал от них, заперся в комнате и, встав перед зеркалом, долго корчил рожи.

Госпожа Пикар придерживалась мнения, что детям можно читать все:

"Хорошо написанная книга не может причинить вреда". Когда-то в ее присутствии я попросил разрешения прочитать "Госпожу Бовари", и мать преувеличенно мелодичным голосом ответила: "Радость моя, но, если ты прочитаешь такие книги сейчас, что ты станешь делать, когда вырастешь большой?" - "Я их буду жить". На долю этого высказывания выпал самый неподдельный и наиболее длительный успех. Каждый раз, приходя к нам в гости, госпожа Пикар намекала на него, и польщенная мать восклицала с упреком: "Да замолчите же. Бланш, право, вы мне его испортите!" Я любил и презирал эту бледную толстую старуху - самого благодарного из моих зрителей. Как только объявляли о ее приходе, на меня нисходило вдохновение.