Что переменилось за прошедшие десятилетия, кроме ухода из жизни людей того поколения, с чьими несчастьями, достижениями и подвигами мы только теперь начинаем знакомиться. 24 Во всем мире меняется самый характер культуры. Она все больше становится массовой и все больше зависит от техники, уже не от пишущих машинок и типографских машин, а от компьютеров с лазерными печатающими устройствами, видеокамер, телевидения. Каждый год мы узнаем о новых и действительно удивительных продвижениях на пути совершенствования этих технических средств, сулящих открытие новых перспектив не только в передаче и хранении информации, но вероятно, и в науке, и в искусстве (по существу, возникли технические предпосылки для нескольких новых видов искусства — таких, как световая и цветовая музыка, о которой когда-то мечтал Скрябин; звукоре-жиссура, для которой как бы впрок писал пьесы Кокто). Но число действительных духовных достижений, заметных во всем мире, странным образом находится в обратном отношении к этим невиданным успехам в информационной технологии. Заметив это, я начал играть в довольно опасную игру с теми примечательными представителями чужеземных культурных традиций, с которыми мне довелось встречаться в последние годы. Я озадачивал их вопросами: «Кто сейчас в вашей стране великий поэт? Кто великий прозаик? Философ?» Обычно я получал ответы разочаровывающие: мало кто из людей, чье мнение в сфере духовной мне казалось состоятельным, допускал, что творчество наших современников в разных перечисленных (и некоторых других) областях заслуживает столь высокой оценки. Просто ли утешал я себя результатами этой невеселой игры, дававшей новые подтверждения тому, что культурная ситуация во всем мире меняется к худшему, или хотелось мне понять законы современной массовой культуры, затрудняющие в любой стране признание гениев, чья судьба и раньше была нелегкой? Особенно отчетливо кризисное состояние, присущее теперь не одной только стране с давней и блестящей культурной традицией, я почувствовал за два месяца, пока (в мае и июне 1988) года читал лекции в Западной Германии. Остановлюсь только на философии. Эта сфера духовных занятий в Германии когда-то была развита едва ли не больше, чем в любой другой стране, и на рубеже XVIII и XIX веков, да и потом достигала необычайных высот. Немецкая философия на довольно высоком уровне оставалась и в 30-х и 40-х годах нашего века, хотя (или благодаря тому, что) многие лучшие ученые вынуждены были эмигрировать, а часть их (как Хайдеггер, чье поведение в годы нацизма и потом, когда он дал лживое интервью незадолго до смерти, стало снова предметом всеевропейской дискуссии в 1987 году) пошла на сделку и сговор с фашизмом, помогая в преследованиях других своих коллег. После второй мировой войны, когда многие бывшие эмигранты, как философы Франкфуртской школы, вернулись, а также оставшиеся в Германии философы, как Хайдеггер, еще продолжали работать, философская традиция еще не оборвалась. Это произошло позднее. Я участвовал в симпозиуме, посвященном филосо- — 23 —
|