|
Жизнь привилегированных сословий осложняется существованием бастардов. Часть из последних знает своих отцов и пользуется известной защитой, которую обеспечивает им их имя, другая, б?льшая, если не сказать подавляющая,— остается «без роду и племени», но все же догадывается о «благородном» происхождении. Это и их время. Все эти люди: младшие сыновья титулованной знати, внебрачные дети, которые для сокрытия адюльтера отдаются на воспитание в чужие дома, родные, отправляемые туда же для обучения, наконец, рано осиротевшие и принятые в опеку, никогда не знали детства. Впрочем, они не знают не только детства: анализ писем, получаемых на протяжение 600 лет от своих отцов теми, кто не утратил с ними связь, показывает, что в них нигде не выказывается не то что забота родителя, но и простой интерес к жизни своих детей[425]. Все они вынуждены вступать в самостоятельную жизнь еще в полудетском возрасте, и именно им суждено творить историю, создавать всю культуру своего социума. Это время тяжелых испытаний, выпадающих прежде всего на их долю: «История детства — это кошмар, от которого мы только недавно стали пробуждаться. Чем глубже в историю — тем меньше заботы о детях и тем больше у ребенка вероятность быть убитым, брошенным, избитым, терроризированным и сексуально оскорбленным,— с достаточным на то основанием пишет Ллойд Демоз, и продолжает,— «Историков очень занимала шумная песочница истории, где сооружались волшебные замки и устраивались великолепные битвы, но они совершенно игнорировали то, что происходило в домах вокруг этой игровой площадки»[426]. Но и многое из того, что происходит на самой «игровой площадке», порождается все тем же безжалостным и преждевременным выталкиванием ребенка в социум, в самостоятельную жизнь. Это время крайних жестокостей; средневековой жестокости вообще предстоит стать устойчивым словосочетанием. А еще — это время пылкой любви и жертвенности. Правда, и угасшим цивилизациям не была чужда ни та, ни другая, и им были ведомы яркие проявления всей гаммы чувств, свойственных человеку. Но если римская культура это культура контрастов, то Средневековье, ничуть не уступая Риму, а часто превосходя перепады обуревавших его страстей, — время рождения новых чувств, не свойственных ни архаичной эпохе, ни античности. Дети и раньше не знали детства, и, вырываемые из дома прежде срока (мальчики Эллады практически с семи лет начинали утрачивать, во всяком случае, эмоциональную, связь с семьей). Вместе с тем они не могли не сохранять в себе так и не удовлетворенную потребность в любви, жалости. И, разумеется, здесь было достаточно места для встречной готовности жертвовать собою ради любого, кто способен на их проявление. Ребенку свойственно отвечать бризантным взрывом любви на любовь, и часто он выплескивает свою и свою — бризантную же — готовность к самопожертвованию на тех, кто проявляет хотя бы каплю искреннего чувства к нему; там, где вдруг появляется возможность отдать кому-то копимое в его маленьком сердце, оно отдается без остатка. Поэтому не случайно, что государство, принимающее на себя всю заботу о нем, становится предметом его нерастраченной любви, преданности, верности. Собственно, государство да еще воинское товарищество и есть то единственное, чему он может отдать всего себя. К тому же вся система античного воспитания, как уже говорилось выше, была направлена именно на это. По-видимому, любовь к отечеству — это не в последнюю очередь еще и особенность психологии ребенка, лишаемого родительских чувств. — 218 —
|