Наступает зимняя ночь. В домах гаснут огни. Спит село. Только в школе горит огонек. Это не спит наш учитель. Я сижу возле окна. Хочу дождаться, пока в школе погаснет огонек. Но сон одолевает меня. Я ложусь в кровать. Засыпая, думаю: встану рано-рано, чтобы огонек в школе еще не горел. Просыпаюсь рано. В хате все спят. Смотрю в окно — и село спит. Только в школе горит огонек. «Гас ли он?» — думаю я. Учитель сказал: — Нарисуйте, дети, корову... Первоклассники склонились над альбомами. Маленькая Марийка нарисовала в уголке листка маленькую-маленькую корову. Учитель подошел к Марийке, спрашивает: — Почему же это ты такую маленькую корову нарисовала? Ведь столько белой бумаги осталось... — Это не белая бумага,— ответила Марийка.— Это молоко. А молоко ведь чистое... Аринке исполнилось семь лет. Завтра ей идти в школу. Мама открыла шкаф, разложила дочкины платья, перебирает, думает: какое выбрать понаряднее? И тут Аринка увидела среди платьев крошечную сорочку — чуть больше маминой ладони и чуть меньше папиной. — Это твоя первая сорочка,— объяснила мама. Аринка всплеснула руками. — И долго я была такой маленькой?— спросила она. — Нет, всего с неделю. — А до этого? — А до этого тебя не было. Девочка смотрела на маму с изумлением. — Как так меня не было? А деревья, цветы, голуби, кошка — все это было? — Это все было. — Как же все это было без меня?.. На стене висит отрывной календарь. Сегодня — пятое января. Аленка, маленькая трехлетняя девочка, знает, что каждый день от календаря отрывают один листочек. Она спрашивает бабушку: — Бабушка, покажите, где будет весна. Бабушка показывает. Аленка грустит: как много еще листочков надо сорвать... Ночью Аленка тихонько встала и начала отрывать один за другим листочки. До самой весны оторвала. Собрала листочки, положила под подушку и уснула. Снилась ей весна. На рассвете Аленка подошла к бабушкиной кровати. — Бабушка, вставайте, весна пришла. Бабушка удивленно посмотрела на Аленку. — Смотрите, на календаре уже весенний листочек. Бабушка улыбнулась и сказала: — Листочек весенний, а мороз зимний. Посмотри в окно, что там — зима или весна. Аленка посмотрела в окно и задумалась. Мама и тато еще не поднимались, на улице еще не рассвело, а маленькая Соня уже проснулась. Сегодня она первый раз идет в школу. Сегодня она ученица. Еще вечером Соня положила в портфель книжки и тетрадки. Только букварь почему-то тато не дал. Сказал: утром дам, когда пойдешь в школу. — 121 —
|