Только не говори маме. История одного предательства

Вопреки моему желанию, унаследованная мною игра в счастливую семью была жестоко оборвана. Коробка воспоминаний осталась открытой, и я снова увидела мать, стоящую рядом с доктором на крыльце нашего дома, пока меня на носилках грузили в карету «скорой».

Когда я проснулась в следующий раз, медсестра снова сидела у моей кровати.

– Я умру? – услышала я свой голос.

Она наклонилась ко мне, взяла мою руку и нежно сжала ее. Я увидела ее влажные глаза.

– Нет, Антуанетта, ты нас, конечно, напугала, но теперь все будет хорошо.

Потом она поправила на мне одеяло, и я провалилась в глубокий сон.

Прошли еще два дня в госпитале. Врачи приходили, говорили мне утешительные слова и снова уходили. В часы бодрствования я лежала, с надеждой глядя на дверь, ожидая свою мать, которую все еще любила, пока на меня не снизошло горькое осознание того, что она никогда не придет.

Мне напрасно приносили еду. Чувствуя себя одинокой и никому не нужной, я просто размазывала ее по тарелке, оставляя несъеденной. На третий день снова пришла медсестра и, подсев ко мне, взяла мою руку и нежно погладила:

– Антуанетта, сегодня ты можешь вернуться домой. – Она сделала паузу, и я поняла, что она хочет сказать что-то еще. – Лучше бы ты никогда не делала ту операцию, у тебя был очень большой срок. – Я расслышала злость в ее голосе, но на этот раз она была адресована не мне. – Антуанетта, ты ведь чуть не умерла. Врачам пришлось сделать невозможное, чтобы спасти тебя, но я должна сказать тебе кое-что. – Я терпеливо ждала, пока она с трудом подбирала слова, чтобы сообщить мне нечто ужасное. – О, детка, что бы ты ни сделала, ты не заслужила такого. Антуанетта, ты больше никогда не сможешь иметь детей.

Я смотрела на нее сначала непонимающе, а потом до меня вдруг дошел смысл ее слов. И вместе с ним рухнула надежда встретить человека, который полюбит меня, надежда создать семью, чтобы о ней заботиться. Я отвернулась, пытаясь скрыть чувство полной опустошенности, охватившее меня в тот момент.

Чуть позже медсестра вернулась.

– Идем, Антуанетта, я помогу тебе принять ванну, прежде чем ты пойдешь домой, – произнесла она с наигранной радостью, которой на самом деле не испытывала.

Я почему-то была уверена, что она рассказала мне не все, но апатия приглушила мое любопытство, и я молча поплелась за ней. В ванне я помыла голову и попыталась соскрести с себя воспоминания, грязным пятном лежавшие на мне, потом нехотя вышла из воды, насухо растерлась полотенцем и натянула одежду, которая теперь болталась на моей тощей фигуре.