|
И я любила его за то, что он хорошо знал свою работу, за то, что он был настоящим мастером своего дела. Он переживал за то, что он делал, боготворил то, что он делал, он посвятил свою жизнь спасению картин. – Когда ты впервые влюбился? – спросила я его, размышляя вслух. Он засмеялся и поправил свои солнечные очки. – Ты имеешь в виду, по‑настоящему влюбился? – По‑настоящему, по‑настоящему влюбился. – В ноябре двадцать восьмого года. – Никаких сомнений! – Какой это был день недели? – Должно быть, среда, поскольку прибыл грузовик из Сульмоны… – Во сколько? – Ну, я сказал бы, в три часа, потому что отец как раз пересек улицу, чтобы в баре напротив выпить кофе с Зио Франко и синьором Спеттини. – Кто она была – пастушка, спустившаяся с гор? (Я видела много картинок Абруцци, на которых были изображены девушки в крестьянских одеждах). – Ничуть, хотя, веришь или нет, я знал многих пастушек, и среди них были очень симпатичные, и в некоторых я даже был влюблен. Но не по‑настоящему влюблен. Мы были на окраине Флоренции, как раз проезжали мимо Сертозы. – Кто‑то из деревни? – Нет. – Я сдаюсь. – Ее звали Сибил Коннелли, и она была американка. – Сибил Коннелли? – Кинозвезда. – Никогда не слышала о ней. – Ты тогда еще не родилась. Она играла в первом звуковом фильме сделанном в Италии. Я думаю, это была американская компания. – Ты видел ее в кино? – Во плоти, cara mia, во плоти, – он дотронулся до моей ноги кончиком пальца, – как вот это. Был ноябрь, становилось холодно, только что выпал первый снег. Я присматривал за магазином, когда мимо проехала красная машина. Ты должна понять, что тогда в Монтемуро машин было ровно столько, сколько сливных бачков в туалете, то есть не больше полудюжины, и большинство из них – машин, не туалетов – зимой стояли на приколе. И среди них не было ни одной красного цвета, поверь мне. Никто из нас никогда раньше не видел такой машины. «Испано‑Суиза». Что мы обычно видели, так это грузовик, привозивший продукты из Сульмоны. И мотоциклы. В то время в окрестностях Рима было несколько асфальтированных дорог – я знаю, потому что мой брат там работал, – но в Абруцци нет. Так что, когда эта машина проехала мимо, я глядел во все глаза и слушал во все уши. Я выбежал из магазина посмотреть, но все, что я увидел, – облако пыли. Десять минут спустя она вернулась. Из нее вышла женщина, еще более поразительная, чем машина. С кожей цвета слоновой кости. У нас в округе не было таких женщин. Похоже, она заблудилась, сбилась с дороги. Она выглядела как киноактриса, и, конечно же, она ее и являлась. Но в деревне не было кинотеатра, поэтому ее никто не узнал. — 126 —
|